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Le journal d'un fou 


Deux frères, dont il est inutile de mentionner les noms, 
avaient été mes amis intimes au lycée ; de longues années 
de séparation nous firent petit à petit perdre tout contact. 
J'entendis dire, il y a quelque temps, que l'un d'eux était 
gravement malade, et comme j'étais en route pour mon 
village natal, je fis un détour pour aller leur rendre visite. 
Je n'en vis qu'un, qui m'assura que le malade était son 
cadet. 

— Je vous suis reconnaissant d'être venu de si loin pour 
nous voir, dit-il, mais il y a un bon moment que mon frère 
est rétabli et s'en est allé attendre une nomination à un 
poste officiel. 

Puis, il me montra en riant deux cahiers du journal tenu 
par son frère, qui me permettraient, dit-il, de déceler la 
nature du mal maintenant disparu ; il ne voyait pas 
d'inconvénients à les montrer à un vieil ami. Je pris le 
journal et il m'apparut à la lecture que le malade avait 
souffert d'une sorte de folie de la persécution. L'écriture 
était confuse, tout à fait décousue, et il y avait là bien des 
affirmations extravagantes ; en outre, il n'y figurait aucune 
date et seules les couleurs de l'encre et les différences 
d'écriture indiquaient que le tout n'avait pas été rédigé 
d'une seule traite. Certaines parties n'étaient cependant 
pas tout à fait incohérentes et j'en ai transcrit des passages 
pour servir à la recherche médicale. Je n'ai pas touché à un 
seul des illogismes et n'ai modifié que les noms de 
personnes, quoique les gens dont il s'agit soient tous de la 
campagne, obscurs et sans importance. Quant au titre, j'ai 
gardé celui que l'auteur lui-même avait choisi après sa 
guérison. 

2 avril 19168. 


La lune est éclatante, cette nuit. 

Il y a plus de trente ans que je ne l'avais vue ; aussi, 
lorsque je l'ai aperçue aujourd'hui, me suis-je senti 
extraordinairement heureux. Je commence à saisir que j'ai 
passé ces trente dernières années dans le noir ; il faut que 
je me tienne sur mes gardes. Sinon, pourquoi le chien de la 
maison des Tchao m'aurait-il regardé par deux fois ? 

J'ai mes raisons de craindre. 


Il n'y a pas du tout de lune, cette nuit ; je sais que cela 
ne présage rien de bon. Ce matin, je m'étais risqué dehors 
avec précaution, et M. Tchao m'a fixé avec une étrange 
lueur dans les yeux, comme s'il avait peur de moi ou me 
voulait du mal. Sept ou huit autres, qui étaient là, parlaient 
de moi en chuchotant. En même temps, ils redoutaient que 
je les voie. Tous ceux que j'ai croisés avaient cet air-là. Le 
plus féroce m'a lancé un sourire, bouche ouverte, j'en ai 
frissonné de la tête aux pieds, car maintenant je sais que 
leurs machinations sont au point. 

Cependant, je n'avais pas peur, j'ai poursuivi mon 
chemin. Par-devant, un groupe d'enfants parlait aussi de 
moi, ils avaient dans les yeux la même lueur que chez M. 
Tchao, et leurs visages étaient d'une pâleur livide. Je me 
demandai quelle haïne ces enfants pouvaient bien nourrir 
contre moi pour se comporter de la sorte. N'y tenant plus, 
je m'écriai : « Dites-le-moi ! » Mais ils détalèrent. 

Je me demande quelle haine M. Tchao peut bien nourrir 
contre moi ; quelle haine tous les passants nourrissent 
contre ma personne. Je ne vois rien, sinon que j'ai marché il 
y a vingt ans sur de vieilles feuilles comptables de M. Kou 
Kieou À qui s'en est offusqué. Quoique M. Tchao ne le 
connaisse pas, il a dû entendre parler de la chose et 
décider d'en tirer vengeance ; aussi complote-t-il contre 
moi avec les gens dans la rue. Mais les enfants ? ils 
n'étaient pas nés à l'époque, alors pourquoi donc m'ont-ils 
dévisagé d'aussi étrange manière aujourd'hui, comme s'ils 
me craignaient et me voulaient du mal ? Vraiment, cela 
m'effraie, m'étonne et me bouleverse. 

J'ai compris. Ils ont dû être dressés par leurs parents. 


Le soir, je n'arrive pas à m'endormir. Toute chose, si l'on 
tient à comprendre, demande réflexion. 

Ces gens-là, il y en a qui ont été mis à la cangue par le 
magistrat, qui ont été souffletés par les grandes familles du 
cru, qui ont vu leur femme enlevée par un huissier de la 
préfecture ou leurs père et mère acculés au suicide par les 
créanciers ; cependant, jamais ils n'ont eu l'air aussi 
effrayés et aussi féroces qu'hier. 

Le plus étrange fut cette femme dans la rue qui battait 
son fils tout en clamant : « Sale petit démon ! Je te 
mordrais bien un bon coup pour me soulager ! » Mais c'est 
moi qu'elle regardait tout le temps. Je sursautai, incapable 
de dominer mon émotion ; puis, tous ces gens aux visages 
glauques, aux longs crocs, se mirent à éclater de rire 
bruyamment. Le vieux Tchen s'est alors précipité vers moi 
et m'a entraîné à la maison. 

Il m'a entraîné à la maison. Là, tout le monde fit 
semblant de ne pas me connaître ; ils avaient dans les yeux 
la même lueur que tous les autres dehors. Quand je suis 
entré dans la bibliothèque, ils ont donné un tour de clé, 
comme on met une poule ou un canard à l'épinette. 
L'incident augmenta encore mon désarroi. 

Il y a quelques jours, l'un de nos fermiers du village du 
Louveteau vint annoncer que les récoltes étaient 
désastreuses, et il raconta à mon frère aîné que les 
villageois avaient battu à mort un mauvais garçon de 
l'endroit ; puis, certains lui avaient enlevé le cœur et le 
foie, les avaient fait frire à l'huile et les avaient mangés 
dans le but de stimuler leur courage. Le fermier et mon 
frère me dévisagèrent lorsque je voulus risquer un mot. Et 


je réalise aujourd'hui seulement que leurs regards avaient 
exactement la même expression que celle des gens dans la 
rue. 

Rien que d'y penser, j'en frissonne du sommet. de la tête 
à la plante des pieds. 

Ils se nourrissent de chair humaine, pourquoi un jour ne 
me mangeraient-ils pas ? 

Le « je-te-mordrais-bien-un-bon-coup » de la femme, le 
rire des visages glauques aux longs crocs et l'histoire du 
fermier sont autant d'indices. Je le vois, leurs insinuations 
sont empoisonnées, leur rire coupe comme 1 épée et leurs 
dents bien plantées sont éclatantes de blancheur : tous se 
repaissent de chair humaine. 

Je ne me crois pas un mauvais homme, mais il me 
semble que tout s'est mis à aller de guingois depuis que j'ai 
marché sur les livres de comptes de M. Kou. Les gens 
paraissent avoir quelque secret que je ne puis percer, et ils 
ont vite fait de traiter quelqu'un de mauvais sujet dès qu'ils 
lui en veulent. Je m'en souviens, lorsque mon frère aîné 
m'apprenait à faire des dissertations, si parfait que fût le 
personnage traité, il suffisait que j'avance quelque 
argument contre lui, pour qu'il souligne le passage en signe 
d'approbation ; et quand je trouvais des excuses à un 
homme méchant, il me disait : « Tu serais capable de 
bouleverser le ciel, voilà de l'originalité ! » Comment 
pourrais-je deviner les pensées secrètes de tous ces gens, 
alors surtout qu'ils sont prêts à dévorer des hommes ? 

Toute chose pour être comprise demande réflexion. Dans 
la haute antiquité, s'il m'en souvient, l'homme mangeait 
souvent l'homme, toutefois je ne suis plus très au clair là- 
dessus. J'ai essayé de revoir cette question, mais il n'y a pas 
de chronologie à mon livre d'histoire et sur chacune des 
pages s'étalent les mots : « humanité », « justice », « 
morale ». Comme de toute façon je ne parvenais pas à 
m'endormir, j'ai lu attentivement pendant la moitié de la 
nuit jusqu'au moment où j'ai décelé quelque chose d'écrit 


entre les lignes, deux mots remplissaient le livre tout entier 
: « Dévorer l'homme ». 

Tous les mots de ce livre, toutes les paroles de notre 
fermier, autant de regards énigmatiques accompagnés de 
sourires moqueurs. 

Moi aussi, je suis un homme, et ils veulent me manger. 


Ce matin, je suis resté tranquillement assis un bon 
moment. Vieux Tchen m'apporta mon repas : un bol de 
légumes, un bol de poisson à l'étuvée. Le poisson avait des 
yeux blancs et durs, la bouche entrouverte tout comme 
cette bande de mangeurs d'hommes. Au bout de quelques 
bouchées, je ne savais plus si ces morceaux visqueux 
étaient du poisson ou de la chair humaine ; j'eus un haut-le- 
cœur et je vomis le tout. 

— Vieux Tchen, fis-je, va dire à mon frère que j'étouffe 
ici et que je voudrais faire quelques pas dans le jardin. Le 
vieux Tchen s'éloigna sans répondre, mais peu après il 
revenait m'ouvrir la porte. 


Je n'ai pas bougé, attendant de voir ce qu'ils allaient 
faire, sachant bien qu'ils ne me lâcheraient pas. Ça n'a pas 
manqué ! Mon frère aîné arriva à pas lents, escorté d'un 
vieillard. Cet homme avait un regard brillant de 
méchanceté, mais, de crainte que je ne m'en aperçoive, il 
baissait la tête, m'épiant du coin de ses lunettes. 

— Tu as l'air très bien aujourd'hui, dit mon frère. 

— Oui, répondis-je. 

— J'ai invité M. Ho à venir t'examiner. 


Et moi : « Bon, faites ! » Mais je savais que le vieil 
homme n'était qu'un bourreau travesti ! Sous prétexte de 
me prendre le pouls, il voulait évaluer ma corpulence ; et 
pour prix de ses services, il obtiendrait un morceau de ma 
chair. Pourtant, je n'avais pas peur. Je ne mange pas de 
l'homme, mais mon courage est plus grand que le leur. Je 
tendis mes deux poings, attentif à ce qu'il allait faire. Le 


vieil homme s'assit, ferma les yeux, palpa mes poignets un 
moment et se concentra pendant un autre moment ; puis, 
ouvrant ses yeux diaboliques, il dit : « Ne vous laissez pas 
emporter par votre imagination. Prenez quelques jours de 
repos en toute tranquillité et vous serez guéri. » 

Ne pas me laisser emporter par mon imagination ! 
Prendre quelques jours de repos en toute tranquillité ! Bien 
sûr, quand j'aurai engraissé, ils auront plus à manger ! mais 
quel bien en retirerai-je, et comment cela pourrait-il me « 
guérir » ? Tous ces gens avides de manger de la chair 
humaine et qui, en même temps, essaient subrepticement 
de sauver les apparences, car ils n'osent pas aller droit au 
but, m'ont vraiment presque fait mourir de rire. J'ai été pris 
d'un fou rire irrésistible tellement cela m'amusait. Je sais 
que dans ce rire s'exprimaient le courage et la droiture. Le 
vieil homme et mon frère pâlirent, subjugués par ces deux 
vertus que j'irradiais. 

Mais c'est justement ma bravoure qui excite leur envie 
de me dévorer, car ils veulent s'en assimiler une partie. Le 
vieil homme passa la porte et il ne s'était pas éloigné qu'il 
dit à voix basse à mon frère : « A avaler tout de suite ! » Et 
mon frère acquiesça. Tu en es donc aussi, toi ! Cette 
découverte ahurissante fut comme un choc, mais elle 
n'allait pas au-delà de ce que j'attendais : mon frère est le 
complice de ceux qui veulent me manger ! 

Mon frère aîné est un mangeur d'hommes ! 

Je suis le frère d'un mangeur d'hommes ! 

Je serai dévoré par eux, mais il n'empêche que je suis le 
frère d'un mangeur d'hommes ! 


J'ai encore réfléchi ces derniers jours : même si ce vieillard 
n'était pas un bourreau déguisé, mais un vrai médecin, il 
n'en serait pas moins un mangeur d'hommes. Dans ce livre 
sur les plantes écrit par son prédécesseur Li Che-tchen 2, il 
est dit clairement que la chair de l'homme peut se 
consommer bouillie. Comment oserait-il alors prétendre 
qu'il ne mange pas de l'homme ? 

Quant à mon frère aîné, j'ai également de bonnes 
raisons de le soupçonner. Au temps où il m'expliquait les 
classiques, il laissa tomber de ses propres lèvres : « Les 
gens échangeaient leurs fils pour les manger. » Et un jour 
où il était question d'un homme très mauvais, il déclara que 
celui-ci non seulement méritait la mort, mais qu'on aurait 
même dû manger « sa chair et dormir sur sa peau à ». 
J'étais encore jeune alors, et j'en ai eu le cœur battant un 
bon moment. Et l'autre jour, quand notre fermier du village 
du Louveteau a raconté qu'on avait mangé le cœur et le 
foie d'un homme, il ne parut pas autrement étonné et se 
contenta de hocher la tête. Il est de toute évidence aussi 
cruel que jadis. Puisqu'on a pu « échanger ses fils pour les 
manger », on peut échanger n'importe quoi, manger 
n'importe qui. Dans le temps, je me contentais d'écouter 
ses explications, sans chercher plus loin ; je le sais 
maintenant, tandis qu'il m'instruisait, il avait de la graisse 
humaine aux commissures des lèvres et aspirait en outre, 
de tout son cœur, à manger de l'homme. 


Un noir d'encre. J'ignore s'il fait jour ou s'il fait nuit. Le 
chien de la famille Tchao s'est remis à aboyer. 

La férocité du lion, la couardise du lièvre, la 
sournoiserie du renard... 


Je les connais ; ils ne veulent pas me tuer carrément, et 
ils n'en ont pas l'audace ; les conséquences les effraient. 
Aussi se sont-ils ligués pour me tendre partout des pièges 
et m'acculer au suicide. D'après le comportement des 
hommes et des femmes dans la rue, il y a quelques jours, et 
l'attitude de mon frère ces derniers jours, la chose est à 
peu près certaine : ce qu'ils préféreraient, c'est que je 
défasse ma ceinture pour me pendre à quelque poutre. Ils 
verraient comblés leurs désirs secrets, sans qu'on püût les 
traiter d'assassins. Cela évidemment les remplirait d'aise et 
déclencherait leur rire sinistre. Par ailleurs, si l'on mourait 
de frayeur et d'inquiétude, le corps dût-il en maigrir, ils 
n'en opineraient pas moins de la tête avec satisfaction. 

Ils n'aiment que la chair morte ! Je me souviens d'avoir 
lu quelque chose au sujet d'un animal hideux, au regard 
affreux, appelé « hyæna », qui se repaît souvent de 
cadavres. Il peut broyer les os les plus gros et les réduire 
en petits fragments qu'il avale : la terreur vous saisit rien 
que d'y penser. L'« hyæna » est de la famille du loup, et les 
loups sont des canidés. L'autre jour, le chien de la maison 
des Tchao m'a regardé à plusieurs reprises ; il est de toute 
évidence aussi du complot, il est devenu leur complice. Le 
vieil homme avait beau rester les yeux baïssés, je n'ai pas 
été dupe ! 

Ce qui me désole le plus, c'est mon frère. Lui aussi est 
un homme, pourquoi n'a-t-il pas peur, pourquoi complote-t- 
il avec les autres pour me dévorer ? Est-ce la force de 
l'habitude qui fait perdre conscience du crime ? Ou a-t-il le 
cœur assez endurci pour faire sciemment le mal ? 


Je maudis les mangeurs d'hommes, à commencer par 
mon frère, il sera aussi le premier d'entre eux que 
j'essaierai de détourner du cannibalisme. 


Au fond, il y a longtemps que pareils arguments auraient 
dû les convaincre... 

Quelqu'un est entré brusquement. Il avait vingt ans à 
peine, je ne pus distinguer nettement ses traits. Son visage 
rayonnait, mais son sourire me parut contraint lorsqu'il me 
salua de la tête. Je lui demandai : « Est-ce bien de manger 
de l'homme ? » 

Souriant toujours, il répondit : 

— Comment pourrait-on manger de l'homme, sauf en cas 
de famine ? 

Je compris aussitôt qu'il faisait partie de la bande des 
mangeurs d'hommes ; avec un courage décuplé, je répétai 
exprès ma question : — Est-ce bien ? 

— Pourquoi aller demander pareille chose ? Vraiment, 
vous. aimez la plaisanterie... Il fait très beau aujourd'hui. 


Oui, il faisait beau, la lune était éclatante. Mais je tenais 
à ma question : « Est-ce bien ? » 

Il parut déconcerté et marmonna : « Non... » 

— Non ? Alors pourquoi continuent-ils à en manger ? 

— Ce n'est pas vrai ! 

— Pas vrai ? Voyons, on mange de l'homme au village du 
Louveteau, et, dans les livres, vous pouvez le voir écrit en 
long et en large, à l'encre rouge toute fraîche. 


Son expression changea, il devint affreusement pâle. 

— Il se peut qu'il en soit ainsi, dit-il en me fixant. Ilen a 
peut-être toujours été ainsi... 

— Est-ce pour cela que c'est juste ? 


— Je ne veux pas discuter de ces choses-là avec vous. 
Quoi qu'il en soit, vous ne devriez pas en parler. Quiconque 
en parle est dans son tort ! 

Je me levai d'un bond, les yeux écarquillés, l'homme 
avait disparu. Je baignais dans la sueur. Bien plus jeune que 
mon frère aîné, cet homme faisait pourtant déjà partie du 
clan. Ses parents avaient dû l'initier. Et je crains qu'il n'ait 
déjà fait la leçon à son fils : c'est pour cela que même les 
enfants me dévisagent avec tant de férocité. 


Ils veulent manger de l'homme, et en même temps 
craignent d'être mangés, aussi est-ce avec la plus grande 
suspicion qu'ils s'observent... 

Comme il leur serait agréable de vivre s'ils pouvaient se 
débarrasser de pareilles obsessions et vaquer à leur travail, 
se promener, manger et dormir le cœur en paix. Il n'y 
aurait qu'un pas à faire. Et cependant, pères et fils, frères 
aînés et cadets, maris et femmes, amis, maîtres et 
disciples, ennemis jurés et même parfaits inconnus, tous se 
sont ligués et se dissuadent et s'empêchent mutuellement 
de franchir ce pas. 
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Ce matin de bonne heure j'allai trouver mon frère. Il se 
tenait devant la porte de la grande salle, les yeux au ciel, je 
m'avançai par-derrière et me campai entre lui et la porte, 
et lui dis d'un ton extrêmement posé et poli : 

— Frère, j'ai quelque chose à te dire. 

Il se retourna précipitamment et acquiesça d'un signe 
de tête : 

— Eh bien, dis-le-moi. 

— C'est peu de chose, mais je ne sais comment 
l'exprimer. Frère, tous les peuples primitifs ont 
probablement mangé quelque peu de la chair humaine au 
début. Leur mentalité ayant évolué par la suite, certains y 
ont renoncé, et comme ils essayaient de devenir meilleurs, 
ils sont devenus des hommes, de vrais hommes. Mais 
d'autres en mangent encore, et c'est exactement comme 
pour les larves : certaines sont devenues des poissons, 
oiseaux, singes et enfin des hommes ; d'autres n'ont pas 
voulu s'améliorer et sont restés des larves. Quelle honte 
doivent ressentir ceux qui mangent de l'homme lorsqu'ils 
se comparent à ceux qui n'en mangent plus. Une honte bien 
plus grande, je crois, que celle des larves face aux singes. 


Aux temps jadis, Yi Ya fit bouillir son fils pour le donner 
à manger à Kié et à Tcheou ; c'est de l'histoire ancienne 4. 
Imagine un peu, depuis la séparation du ciel et de la terre 
par Pan Kou ?, les hommes se sont dévorés entre eux 
jusqu'à l'époque du fils de Yi Ya, puis du fils de Yi Ya à Siu 
Si-lin 6, et de Siu Si-lin à l'homme attrapé au village du 
Louveteau. L'année dernière, lorsqu'on exécuta un criminel 


en ville, un tuberculeux est allé tremper des petits pains 
dans son sang pour les sucer Z. 

Ils veulent me manger, et, à toi seul, tu ne peux 
évidemment rien y faire ; mais pourquoi te joindre à la 
bande ? Des mangeurs d'hommes sont capables de tout. 
S'ils me mangent, ils peuvent aussi bien te manger ; même 
au sein d'un clan, ils s'entre-dévorent. Mais tu n'aurais 
qu'un pas à faire : changer d'attitude sur-le-champ, et 
chacun serait en paix. Bien qu'il en ait toujours été ainsi, 
nous pourrions faire un effort de plus aujourd'hui pour nous 
améliorer et déclarer que ce n'est pas possible ! Je suis sûr 
que tu es à même de parler de la sorte, frère. Avant-hier, le 
fermier voulait que fût réduit le fermage, et tu as dit que ce 
n'était pas possible. 

Il n'a eu tout d'abord qu'un sourire sarcastique, puis une 
lueur meurtrière est passée dans ses yeux, et lorsque j'ai 
parlé de leur secret, il est devenu blême. Dehors, des gens 
s'étaient attroupés devant la porte donnant sur la rue, dont 
M. Tchao et son chien, et tous se bousculaient en se 
démanchant le cou pour mieux voir à l'intérieur. Je ne 
distinguais pas tous les visages : certains étaient comme 
voilés ; d'autres, livides, avec leurs crocs aigus, avaient un 
sourire crispé. Je savais qu'ils étaient tous du même clan, 
tous des mangeurs d'hommes. Mais je savais aussi que leur 
pensée n'était pas identique en tout. Certains estimaient 
que l'homme est destiné à être mangé puisqu'il en a été 
ainsi de tout temps. D'autres savaient que cela ne doit pas 
se faire, mais ils y tenaient ; et la crainte de voir découvrir 
leur secret les tenaillait ; aussi se fâchèrent-ils en 
m'entendant, mais ils gardèrent un sourire cynique sur 
leurs lèvres pincées. 

Soudain, mon frère prit un air terrible et cria d'une voix 
forte : 

— Allez-vous-en tous ! À quoi rime de regarder un fou ? 


Aussitôt je compris leur nouveau manège. Jamais ils ne 
voudraient changer d'attitude, et leurs plans étaient établis 
: ils avaient décidé de m'appliquer l'épithète de fou. 
Lorsque je serais mangé, non seulement il n'y aurait pas 
d'ennuis, mais leur en saurait-on probablement gré. C'est 
exactement ainsi qu'ils avaient procédé quand notre 
fermier avait parlé des villageois dévorant un mauvais 
garçon. Voilà leur stratagème, et il a fait ses preuves. 

Vieux Tchen arriva aussi, très en colère, mais ils ne 
parvinrent pas à me fermer la bouche, je voulais à tout prix 
parler à ces gens-là : 

— Changez, changez jusqu'au tréfonds de votre cœur ! 
dis-je. Sachez qua l'avenir il n'y aura plus place sur terre 
pour les mangeurs d'hommes. 


Si vous ne changez pas, chacun de vous pourrait bien 
être dévoré à son tour. Vous aurez beau vous multiplier, vos 
descendants seront tous exterminés par les hommes 
véritables, comme les loups sont abattus par les chasseurs. 
Tout comme les larves ! 

Vieux Tchen chassa tout le monde. Mon frère avait 
disparu. Vieux Tchen me supplia de regagner ma chambre. 
Elle était d'un noir profond. Poutres et solives se sont alors 
mises à trembler au-dessus de ma tête. Puis, au bout d'un 
moment, elles se sont agrandies démesurément et 
entassées sur moi. 

Le poids était tel que je ne pouvais bouger, ce qui 
signifiait qu'on voulait ma mort. Je savais pourtant la 
charge factice, aussi à force de me débattre, tout couvert 
de sueur, je finis par me dégager. Mais je ne pouvais 
m'empêcher de répéter : 

— Changez sans tarder, changez jusqu'au tréfonds de 
votre cœur ! Sachez qu'à l'avenir il n'y aura plus place sur 
terre pour les mangeurs d'hommes... 
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Le soleil ne paraît pas, la porte ne s'ouvre pas, deux 
repas par jour. 

En prenant mes baguettes, j'ai pensé à mon frère aîné ; 
maintenant, je sais comment est morte notre petite sœur : 
c'est à cause de lui. Elle n'avait que cinq ans ; je la vois 
encore, si mignonne qu'on en était attendri. Maman 
pleuraïit, pleurait, mais lui la suppliait de s'arrêter. Sans 
doute qu'il avait mangé ma sœur, et entendre pleurer le 
rendait peut-être honteux. En admettant qu'il pût encore 
éprouver quelque sentiment de honte... 

Ma sœur a été dévorée par mon frère, mais j'ignore si 
notre mère s'en est rendu compte. 

Je pense qu'elle devait savoir ; si elle n'en a rien dit au 
milieu de ses larmes, c'est probablement qu'elle estimait la 
chose normale. Je me souviens qu'un soir où nous prenions 
le frais devant l'entrée de la grande salle, je devais alors 
avoir quatre ou cinq ans, mon frère me raconta qui si les 
parents tombent malades, un fils doit être prêt à tailler un 
morceau dans sa propre chair pour le faire cuire et leur 
offrir, s'il veut être tenu pour un fils aimant. Notre mère n'a 
pas protesté. Si l'on admet qu'on peut manger un morceau, 
pourquoi pas le tout ? Pourtant, mon cœur saigne encore 
en repensant à son affliction d'alors. Comme tout cela est 
étrange ! 
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Y penser m'est devenu insupportable. 

Je viens seulement de comprendre que j'ai vécu toutes 
ces années en un lieu où l'on se repaît de chair humaine 
depuis quatre mille ans. Mon frère venait de prendre sur 
lui la charge de la maison lorsque notre petite sœur est 
morte ; qui sait s'il n'a pas mêlé de sa chair à nos aliments, 
nous en faisant manger à notre insu ? 

Il se peut que j'aie mangé sans le savoir quelques 
bouchées de ma sœur, et voilà mon tour venu... 

Avec quatre mille ans de cannibalisme derrière moi - je 
ne m'en rendais pas compte au début, mais maintenant je 
le sais - comment pourrais-je espérer rencontrer jamais un 
homme véritable ? 
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Peut-être y a-t-il encore des enfants qui n'ont pas mangé 
de l'homme ? 
Sauvez les enfants !.…. 


Avril 1 918. 


La véritable histoire de Ah Q 


Préface 


Il y a des années que je veux écrire la véritable histoire 
de Ah Q, mais quoique décidé à entreprendre ce travail, 
j'hésitai longtemps, car c'était prouver que je n'étais pas de 
ces écrivains dont le nom passerait à la postérité. La 
coutume veut en effet qu'un pinceau immortel ne travaille 
que pour un homme immortel. Le talent de l'écrivain 
perpétue le nom de son personnage et la renommée du 
héros aide à immortaliser son biographe, si bien que 
finalement nul ne sait plus lequel des deux profite le plus 
de la gloire de l'autre. Malgré tout, l'idée d'écrire l'histoire 
de Ah Q me poursuivait ; c'était une véritable hantise ! 

Je n'avais pas plutôt pris le pinceau pour écrire cet 
ouvrage voué à un prompt oubli que j'éprouvai mille 
difficultés. La première fut de lui trouver un nom. 
Confucius a dit : “Si le titre n'est pas convenable, les 
paroles sont sans valeur”, et c'est un principe à observer 
scrupuleusement. Il existe tout un choix de titres pour 
œuvres biographiques ë Biographie officielle, 
Autobiographie, Vie secrète de..., La Légende de..., Version 
non officielle de la vie de..., Chroniques de famille, Abrégé, 
etc. Malheureusement, aucun de ces titres ne me 
convenaient. Biographie officielle ? Mon récit ne serait 
jamais compté dans les biographies d'hommes éminents 
appartenant à l'histoire authentique. Autobiographie ? Il 
est clair que je ne suis pas Ah Q). Si je prenais : Vie secrète, 
où serait la vie connue ? Légende ? Ah Q n'est certes pas 
un personnage légendaire. Version non officielle de la vie 
de Ah Q alors ? Soyons francs : le président de la 
République n'a jamais donné mandat à l'Institut d'Histoire 
nationale pour écrire la biographie officielle de Ah Q. Le 


célèbre auteur Dickens a pourtant écrit Version non 
officielle de la vie d'un joueur, alors que l'histoire 
d'Angleterre ne comprenait aucune version officielle de la 
vie de Rodney Stone, mais un écrivain célèbre peut se 
permettre bien des choses que je ne peux m'accorder. 
Reste l'histoire de la famille de Ah Q, mais j'ignore si Ah Q 
et moi avons des ancêtres communs, et ses descendants ne 
m'ont pas chargé d'écrire sa vie. Ou encore : Un abrégé de 
la vie de Ah Q, mais dans ce cas, où trouver sa biographie 
complète ? Bref, c'était bien une authentique vie de Ah Q 
que je comptais écrire, mais comme j'use d'un style 
grossier, que mon langage est celui des colporteurs et des 
tireurs de pousse, je n'osais prendre un titre si ronflant. Je 
me rabattis sur La Véritable histoire de Ah Q empruntant 
les mots “véritable histoire” à une phrase chère aux 
romanciers considérés comme des écrivains de dixième 
ordre, ne relevant ni des Trois Cultes ni des Neuf Écoles. 
“Assez de digression, revenons à Ja véritable histoire |!” 
Bien qu'une confusion soit encore possible avec La 
Véritable histoire de la calligraphiel® des anciens, j'ai 
décidé de passer outre. 

Seconde difficulté, il est de tradition de commencer une 
biographie par une introduction du genre : Monsieur X, 
ayant pour deuxième nom X, natif du district de X. Or, je ne 
sais pas même le nom de famille de Ah Q. Une fois, il 
sembla que son nom de famille fût Tchao, mais le 
lendemain le fait était déjà mis en doute. C'était le jour où 
le fils du Vénérable Monsieur Tchao fut reçu bachelier. Les 
messagers étaient arrivés pour annoncer son succès au 
village en frappant sur des gongs, et Ah ©, qui venait 
d'avaler deux bols de vin jaune, se mit à gesticuler en 
disant que cet honneur rejaillissait sur lui, car il était de la 
même famille que Monsieur Tchao, et qu'en remontant 
soigneusement dans leur généalogie on pourrait voir qu'il 


appartenait à la troisième génération au-dessus de celle du 
bachelier. 

Parmi ceux qui l'écoutaient, certains commencèrent à le 
considérer avec respect. Mais dès le lendemain le garde- 
champêtre mena Ah Q chez Monsieur Tchao ; ce dernier, 
rouge de fureur, s'écria en l'apercevant : 

— Ah Q, espèce d'imbécile, tu dis que je suis de la même 
famille que toi ? 

Ah Q ne répondit pas. 

La colère de Monsieur Tchao montait, il s'avança à pas 
précipités vers l'arrivant : 

— Comment oses-tu dire de pareilles sottises ? Comment 
pourrais-je sortir d'une famille comme la tienne ? Alors ton 
nom de famille est Tchao ? 

Toujours silencieux, Ah Q esquissa un mouvement de 
recul, mais Monsieur Tchao s'élança sur lui et le gifla. 

— Comment pourrais-tu t'appeler Tchao... comme si tu 
étais digne de t'appeler Tchao ! 

Ah Q ne protesta pas de son bon droit de s'appeler 
Tchao, il frotta sa joue gauche et se retira avec le garde- 
champêtre. Une fois dehors, celui-ci lui passa une bonne 
semonce et, pour l'en remercier, Ah Q lui donna deux cents 
sapèques. Tous ceux qui entendirent cette histoire 
s'accordèrent pour dire que Ah Q n'avait pas son bon sens 
et que, s'il avait été battu, il l'avait bien cherché. Quand 
bien même se serait-il appelé Tchao - et rien n'était moins 
sûr -, puisqu'il y avait le Vénérable Monsieur Tchao dans le 
pays, il n'aurait pas dû se permettre des vantardises 
pareilles. On ne parla plus des antécédents de Ah Q par la 
suite, et voilà pourquoi je n'ai jamais su son nom de famille. 

Troisième difficulté, je ne sais pas comment s'écrit son 
nom. De son vivant, tout le monde l'appelait Ah Quei, mais 
après sa mort, personne ne prononça plus son nom, et 
encore moins fut-il “gardé sur des tablettes de bambou et 


sur la soie”ll, En fait d'écrit à son sujet, celui-ci est le 


premier du genre, et c'est pourquoi je me heurtai à une 
grosse difficulté. Le caractère “Quei” de Ah Quei doit-il 
s'écrire comme “cannelier” ou “noblesse”? j'ai longuement 
réfléchi à ce sujet. Si son second nom avait été “Pavillon de 
la lune” ou bien s'il avait célébré son anniversaire au cours 
du - huitième mois lunaire, c'eût été certainement le 
“Quei” de cannelierl2, mais avait-il ou non un second nom, 
personne ne l'a jamais su et jamais n'a-t-il invité ses amis à 
un dîner d'anniversaire en leur demandant de célébrer 
l'événement en vers ou en prose. Écrire son “Quei” avec le 
caractère “cannelier” en l'absence de tout indice serait agir 
de façon par trop arbitraire. S'il avait eu un frère aîné ou 
puiné appelé “Richesse”, le “Quei” de son nom se serait 
sûrement écrit comme “noblesse”, mais comme il était sans 
famille, je n'ai aucune preuve que son nom s'écrive sous 
cette forme. Des autres caractères peu usités se 
prononçant “Quei”, il ne peut être question. Une fois, j'ai 
interrogé à ce sujet Monsieur le Bachelier, c'est-à-dire le 
fils du Vénérable Monsieur Tchao, mais même un tel érudit 
se révéla incompétent. Sa conclusion revenait à ceci 

Depuis que Tchen Tou-sieoul a préconisé la romanisation 
du chinois dans la revue La Jeunesse nouvelle, la littérature 
nationale ne vaut plus rien ; voilà sans doute pourquoi je ne 
pouvais aboutir dans mes recherches. En dernier ressort, 
j'ai demandé à une personne de mon village d'aller 
consulter les documents judiciaires de l'affaire Ah Q. Il me 
répondit huit mois plus tard que les dossiers de la cour ne 
contenaient aucun rapport sur un nommé Ah Quei, ni sur 
aucune personne dont le nom se rapprochât tant soit peu 
de cette prononciation. J'ignore si ce nom est vraiment 
introuvable ou si cet ami n'a pas fait les recherches 
voulues, toujours est-il que je ne dispose d'aucun autre 
moyen pour me renseigner. Force me fut d'orthographier le 
caractère “Quei” à l'anglaise (car je crains que le nouveau 


système chinois de romanisation ne soit guère répandu), 
d'où le nom de “Ah Quei” qui donne en abréviation Ah Q]. 

Je m'excuse de paraître suivre aveuglément les traces de 
La Jeunesse nouvelle, mais puisque le bachelier Tchao 
ignore comment s'écrit ce nom, comment pourrais-je, moi, 
le savoir ? 

La quatrième difficulté était de connaître son lieu 
d'origine. S'il s'était appelé Tchao, on aurait pu, selon 
l'ancienne coutume remise en vogue actuellement, recourir 
aux notes du livre : Des lieux d'origine des cent familles!i. 
Il nous dirait tout de suite que “La famille Tchao est 
originaire du district de Tienchouei, dans la province du 
Kansou”. Malheureusement, le nom de famille de Ah Q 
demeurant incertain, il en est de même forcément pour son 
lieu d'origine. Bien qu'il eût vécu la plupart du temps à 
Weitchouang, il couchait aussi souvent ailleurs, on ne peut 
donc affirmer qu'il soit un habitant de ce village, ce qui 
reviendrait à violer la méthode historique. 

Ce qui me console, c'est que le caractère “Ah” de Ah Q 
est parfaitement correct ; il ne s'agit sûrement pas d'un 
homonyme mal employé. Le lecteur peut se renseigner 
auprès d'hommes érudits pour vérifier mes dires. Quant 
aux difficultés citées plus haut, un homme comme moi, au 
savoir ordinaire, ne saurait les résoudre, c'est pourquoi je 
souhaite que les disciples de Monsieur Hou Chelf, “férus 
d'histoire et d'archéologie”, ne fassent plus tard quelque 
découverte à ce sujet. Ma seule crainte est que La Véritable 
histoire de Ah Q ne soit tombée dahs l'oubli longtemps 
avant. 

Ce qui précède peut être considéré comme une préface. 


Un aperçu sur quelques victoires de Ah Q 


Son nom de famille et son lieu de naissance ne sont pas 
les seuls points obscurs de “l'état civil” de Ah Q. C'est que 
les habitants de Weitchouang ne pensaient à lui que pour le 
faire travailler ou le tourner en dérision. Ils ne s'étaient 
jamais inquiétés de ses origines. Ah Q lui-même n'en parlait 
jamais, sauf lorsqu'il se disputait avec quelqu'un ; il lui 
arrivait alors de dire en toisant son adversaire : 

— Dans les temps, les miens avaient une bien plus belle 
situation que la tienne ! Pour qui te prends-tu ? 

Ah Q n'avait pas de famille ; il habitait le Temple de la 
Protection des Récoltes de Weïitchouang. Sans métier fixe, 
il servait de journalier ; on le voyait moissonner le blé, 
décortiquer le riz ou conduire une barque selon les besoins. 
Si son travail devait durer un certain temps, il lui arrivait 
d'habiter chez son employeur temporaire, puis, la tâche 
finie, il s'en allait. Quand le travail pressait, on pensait à Ah 
Q, mais c'étaient les services qu'il pouvait rendre et non 
son histoire personnelle qui intéressaient ; une fois le 
travail terminé, on ne pensait plus à lui et encore moins à 
son “état civil”. 

Une fois, un vieillard fit cette remarque élogieuse : “Ce 
que Ah Q peut en abattre de l'ouvrage !” Or, juste à ce 
moment, Ah Q, en face de lui, étalait avec nonchalance la 
maigreur de son torse nu. Ceux qui entendirent cette 
remarque ne comprirent pas si le vieillard parlait 
sérieusement ou s'il plaisantait, néanmoins Ah Q en fut très 
heureux. 


Ah Q avait une très haute opinion de luimême et ne 
nourrissait aucune estime pour les habitants de 
Weitchouansg, il affectait même le plus profond mépris pour 
les deux seuls étudiants du village. Or, les étudiants 
deviennent parfois bacheliers. Si tout le monde respectait 
Monsieur Tchao et Monsieur Tsien, c'était non seulement à 
cause de leur fortune, mais aussi parce qu'ils étaient pères 
d'étudiants. Ah Q était le seul qui dans son cœur n'éprouvât 
aucun respect pour eux. Il se disait : “Mes fils auront une 
bien plus belle situation qu'eux !” 

Il tirait une grande vanité du fait d'être allé plusieurs 
fois à la ville, ce qui ne l'empêchait pas de mépriser 
profondément les citadins. Par exemple, à Weitchouang, on 
appelait un banc, fait d'une planche de trois pieds de long 
sur trois pouces de large, un banc long. Ah Q l'appelait 
aussi un banc long, or, à la ville on disait : “un banc en 
longueur”. “Ce n'est pas correct, ils sont ridicules”, pensait 
Ah Q. Les habitants du village accommodaient la friture de 
poisson à grosse tête avec des morceaux de ciboule d'un 
centimètre de long, tandis qu'à la ville, cette même ciboule 
était finement coupée. “Ce n'est pas correct, sont-ils 
ridicules !” répétait Ah Q. N'empêche que les habitants de 
Weitchouang étaient risibles dans leur rusticité ; ils ne 
connaissaient pas le monde, ils n'avaient jamais vu les 
fritures de poisson de la ville ! 

Ah Q, avec “la belle situation” de sa famille, ses 
connaissances du monde et sa capacité de travail était 
presque “l'homme parfait”; malheureusement, son 
physique présentait quelques défauts. Ce qui l'ennuyait le 
plus, c'étaient les cicatrices qu'une teigne, attrapée on ne 
sait quand, avait laissé sur son cuir chevelu. Les marques 
avaient beau se ! trouver sur son propre crâne, Ah Q ne 
semblait pas en tirer gloire ; pour lui, non seulement le mot 
“teigne” était tabou, mais aussi bien tout autre caractère 
ayant un son plus ou moins semblable. Par la suite, il 


étendit le tabou aux mots “clair” et “brillant” et finalement 
mit les mots “lampe” et “bougie” à l'interdit. Quelqu'un 
violait-il le tabou, que ce fût avec intention ou par mégarde, 
Ah Q entrait en fureur et ses cicatrices tournaient au rouge 
vif. Un instant, il supputait les forces de l'adversaire : 
quelqu'un qui n'avait pas la parole facile, il l'insultait, 
quelqu'un de faible, il le battait ; mais chose étrange, en 
ces rencontres, c'était presque toujours Ah Q qui finissait 
par avoir le dessous. Graduellement, il en vint à changer de 
tactique et se contenta de foudroyer l'impertinent du 
regard. 

Cependant, depuis l'adoption du regard foudroyant, des 
flâneurs de Weitchouang prirent encore plus de plaisir à le 
taquiner. En l'apercevant, ils s'exclamaient d'un air surpris 


— Oh, mais ça brille ici ! 

Ah Q, selon sa coutume, entrait en rage et les foudroyait 
du regard. 

— Oh ! Mais, c'est la lampe à pétrole ! continuaient-ils 
sans se laisser intimider. 

Voyant que son système ne réussissait pas, Ah Q chercha 
un autre moyen de revanche. 

— Vous n'êtes même pas dignes de l'avoir... 

Et dans ces moments-là, les cicatrices de son crâne lui 
semblaient nobles et glorieuses, et non plus de vilaines 
cicatrices de teigne. Ainsi qu'il a été dit plus haut, Ah Q 
avait des connaissances du monde, il s'apercevait très vite 
qu'il allait briser le tabou, aussi n'achevait-il pas sa pensée. 

Les flâneurs ne s'en tenaient pas là, ils continuaient à 
l'agacer jusqu'à ce qu'ils en viennent aux mains. Bientôt Ah 
Q avait tout l'air d'être le vaincu : ses adversaires, 
empoignant sa natte décolorée par le soleil, lui avait cogné 
la tête à quatre ou cinq reprises contre un mur, et alors 
seulement ils s'en étaient allés, satisfaits de leur triomphe. 
Ah Q, resté debout sur place, se disait en lui-même : “J'ai 


été battu par mes filsl7, où va le monde aujourd'hui !” et il 
s'en allait à son tour, satisfait de sa victoire. 

Ah Q finissait toujours par dire ce qui lui passait par la 
tête, aussi presque tous ceux qui riaient de lui furent-ils 
bientôt au courant de son système de revanche 
psychologique. Par suite, chaque fois que l'un d'eux le 
tenait par sa natte rousse, pour l'empêcher de triompher, il 
lui disait : 

— Ah Q, ce n'est pas un fils qui bat son père, c'est un 
homme qui bat une bête de somme ! Et je veux te 
l'entendre dire ! 

Ah Q, protégeant des deux mains la racine de sa natte, 
disait, la tête tournée vers son adversaire : 

— Un homme qui bat un insecte, si ça te fait plaisir ! Je 
suis un insecte, veux-tu me lâcher ? Il avait beau se 
déclarer insecte, l'autre ne le lâchaïit pas ; il le traînait 
jusqu'au mur le plus proche pour lui cogner cinq ou six fois 
la tête ; ce rite accompli, le vainqueur s'en allait satisfait, 
bien persuadé que, cette fois, Ah Q se reconnaissait vaincu. 
Mais dix secondes ne s'étaient pas écoulées que Ah Q s'en 
allait de son côté, satisfait de sa propre victoire. Il pensait 
qu'il était le premier homme qui se fût humilié ainsi, et si 
l'on met de côté les mots “s'humilier”, ne reste-t-il pas les 
mots : “premier homme?” Est-ce que le candidat reçu en 
tête de liste à l'examen impérial n'est pas aussi “le 
premier”, songeait-il. Pour qui se prend donc cet imbécile 
qui m'a battu ? 

Après avoir vaincu ses ennemis par d'aussi astucieux 
moyens, Ah Q s'en allait allègrement avaler quelques bols 
de vin de riz dans une taverne. Là, il plaisantait, se 
disputait, remportait encore une victoire du même genre et 
rentrait tout heureux au Temple de la Protection des 
Récoltes où il s'endormait la tête à peine sur l'oreiller. 
Quand il avait de l'argent, il s'en allait jouer aux dés. Ils 
étaient tout un groupe d'hommes accroupis à terre. Ah Q, 


le visage ruisselant de sueur, était serré au milieu d'eux, et 
il criait plus fort que tous les autres : 

— Quatre cent sapèques sur le dragon vert ! 

— Attention, j'ouvre. Le meneur de jeu, dont le visage 
ruisselait aussi de sueur, enlevait le couvercle de la boîte 
aux dés en psalmodiant : Porte du Ciel... les Coins... pas 
d'enjeu sur la Popularité ni sur le Passage ! Ah ©, donne tes 
sapèques ! 

— Cent. cent cinquante sapèques sur le Passage ! 


Au son de cette mélopée, l'argent de Ah Q s'en allait 
dans les bourses d'autres hommes aux visages aussi 
mouillés de sueur que le sien. Quand il n'avait plus rien, il 
devait quitter le premier rang, et debout derrière le groupe 
de joueurs, il s'excitait pour les autres. Ce n'était que 
lorsque le jeu était fini qu'il rentrait à regrets au Temple de 
la Protection des Récoltes. Le lendemain, il arrivait au 
travail les yeux gonflés de sommeil. 

“Qui eût cru que la perte d'un cheval pût être une 
bénédiction pour le sieur de Sai !” comme on dit par 
allusion au vieux conte. Ah Q eut une fois le malheur de 
gagner, et cette fois-là il eut l'impression d'une défaite. 

C'était le soir de la Fête des Dieux à Weitchouang. Selon 
la coutume, il y avait séance de théâtre et, selon la coutume 
aussi, à gauche des tréteaux de la scène, il y avait des 
tables de jeu. Le gong et le tam-tam du théâtre semblaient 
être à des kilomètres des oreilles de Ah Q : il n'entendait 
que la psalmodie du meneur de jeu. Il gagnaït coup sur 
coup, les sous de cuivre se changeaient en cents d'argent, 
ses cents se changeaient en piastres, et les piastres 
commençaient à s'empiler. Il était dans un état d'excitation 
extraordinaire. 

— Deux piastres sur la Porte du Ciel ! 

Soudain, sans qu'il sût pourquoi ni comment, éclata une 
dispute ; des insultes, des coups, des piétinements, tout un 
bouleversement qui l'étourdit complètement. Quand il se 


releva, les tables de jeu n'étaient plus là. Les joueurs 
avaient disparu et il avait mal en plusieurs endroits du 
corps comme s'il avait reçu des coups de poing et des 
coups de pieds. Plusieurs personnes le regardaient d'un air 
étonné. Il s'en alla avec l'impression qu'il lui manquait 
quelque chose, mais ce ne fut qu'une fois rentré dans le 
temple qu'il reprit ses esprits et s'aperçut que sa pile de 
piastres avait disparu. Où chercher le voleur ? La plupart 
des tables de jeu appartenaient à des étrangers venus au 
village pour la fête. 

Une pile de piastres si blanches, si brillantes ! Ces 
piastres étaient à lui... et maintenant elles avaient disparu ! 
Il se dit que cet argent lui avait été volé par ses fils, mais 
cela ne calma pas sa mauvaise humeur. Il se dit qu'il était 
un insecte sans pouvoir pourtant se consoler. Cette fois, il 
ressentait quelque chose de l'amertume de la défaite. 

Mais par un brusque revirement, il changea sa défaite 
en triomphe ; levant la main droite, il se gifla par deux fois 
de toutes ses forces. Le picotement chaud et douloureux de 
sa joue lui rendit la paix. Il lui semblait qu'il venait de gifler 
un autre lui-même, et bientôt il se persuada qu'il avait 
battu un autre tout court, et pourtant sa joue lui cuisait 
encore. Satisfait de sa victoire, il s'allongea et ne tarda 
pas à s'endormir. 


Encore des victoires 


Ah Q, malgré ses nombreuses victoires, ne devint 
réellement célèbre qu'après avoir été giflé par le Vénérable 
Monsieur Tchao. 

Après avoir remis deux cents sapèques au garde- 
champêtre, il se coucha très en colère, puis il se dit : “Dans 
quel monde vivons-nous aujourd'hui ! Voir un fils battre son 
père !” La pensée que le majestueux Monsieur Tchao était 
maintenant son fils lui rendit peu à peu sa bonne humeur ; 
il se leva et s'en fut chez le marchand de vin en chantant 
des bribes de l'opéra “La jeune veuve sur la tombe de son 
mari”. Dans son esprit, Monsieur Tchao devenait vraiment 
supérieur au commun des mortels. 

Chose étrange, à la suite de cette affaire, tout le monde 
témoigna bien davantage de respect à Ah Q. C'était, 
pensait-il, parce qu'il se considérait comme le père de 
Monsieur Tchao ; en fait la véritable raison n'était pas là. 
Qu'un Ah Sept se battit avec un Ah Huit, qu'un numéro 
quatre de la famille Li donnât des coups au numéro trois de 
la famille Tchang, cela ne tirait pas à conséquence dans 
Weitchouang, mais avoir un démêlé avec un homme aussi 
renommé que Monsieur Tchao, voilà qui méritait qu'on en 
parlât. Comme on fit beaucoup de bruit autour de cette 
affaire, la renommée du gifleur rejaillit sur le giflé. 
Naturellement, tout le monde donnait tort à Ah Q, 
Monsieur Tchao ne pouvant avoir tort. Mais si Ah Q était 
dans son tort, pourquoi lui témoignait-on plus de respect 
qu'auparavant ? Cela est bien difficile à expliquer. Sans 
doute craignait-on que Ah Q ne fût réellement apparenté à 


la famille Tchao, bien qu'il eût été battu pour l'avoir dit. 
Mieux valait donc, par prudence, lui témoigner un peu de 
respect. Ainsi en était-il du taureau offert en sacrifice dans 
le Temple de Confucius ; bien qu'il appartint à la même 
catégorie que le porc ou le mouton d'offrande, les lettrés 
d'autrefois n'osaient pas y toucher, parce que le sage était 
censé y avoir porté ses baguettes. 

Cet événement valut à Ah Q de longues années de 
satisfaction. 

Un jour de printemps, comme il traversait la rue à 
moitié ivre, il aperçut Wang-le-barbu assis torse nu au pied 
d'un mur en train de s'épouiller au soleil. Aussitôt, il 
ressentit des démangeaisons. Ce Wang avait le cuir chevelu 
rongé de teigne et portait une barbe, aussi l'appelait-on 
“Wang-le-barbu-et-le-teigneux”. Ah Q, tout en omettant le 
mot teigne, méprisait profondément cet individu. Pour Ah 
Q, être atteint de la teigne n'avait rien d'étonnant, mais 
avoir une barbe qui vous monte jusqu'aux joues, c'était par 
trop extraordinaire et vraiment méprisable. Il s'assit à deux 
pas de Wang-le-barbu. S'il se fut agi d'un autre désœuvré, 
Ah Q n'aurait pas osé aller s'asseoir si imprudemment à 
côté de lui, mais qu'avaitil à craindre de Wang ? En vérité, 
c'était un honneur pour ce dernier qu'il daignât s'asseoir 
auprès de lui. 

Ah Q retira sa veste doublée déchirée en maints endroits 
et la retourna. Mais, soit que la veste vint d'être lavée, soit 
qu'il n'y apportât pas assez d'attention, après un bon 
moment, Ah Q n'avait trouvé que trois ou quatre poux, et 
par contre Wang-le-barbu en attrapait sans arrêt qu'il 
faisait craquer un à un sous sa dent avec un bruit sec. 

Au début, Ah Q se sentit découragé, puis sa colère 
commença à monter. Que ce misérable de Wang-le-barbu 
en trouvât tant, alors que lui n'en avait presque pas... 
c'était perdre gravement la face ! Comme il aurait voulu en 
découvrir un ou deux très gros ! Maïs, malgré ses efforts, il 
ne réussit qu'à en attraper un moyen. Il le iourra 


brusquement entre ses lèvres épaisses et mordit dedans de 
toutes ses forces. Cela fit “crac”, mais un “crac” bien moins 
retentissant que ceux de Wang-le-barbu. 

Les cicatrices de teigne de Ah Q s'illuminèrent ; il jeta sa 
veste à terre, cracha et dit : 

— Espèce de chenille poilue ! 

— Chien teigneux, qui insultes-tu ? questionna Wang-le- 
barbu en le regardant avec mépris. 


Bien que Ah Q fût plus respecté qu'autrefois et que son 
orgueil eût grandi en conséquence, il ressentait encore une 
certaine frayeur en rencontrant les désœuvrés coutumiers 
de la bagarre. Par exception, cette fois-ci il se sentait un 
courage extraordinaire. Un barbu comme celui-là oser lui 
manquer de respect ? 

— Les insultes sont pour qui se reconnaît injurié, 
répliqua Ah Q maintenant debout, les mains sur les 
hanches. 

— Tes os ont envie d'une râclée ? Wangle-barbu se levait 
et jetait sa veste sur les épaules. 

Ah Q crut qu'il voulait s'enfuir et s'élança pour lui 
donner un coup de poing, mais Wangle-barbu lui saisit le 
poignet au vol et d'une bourrade le fit chanceler, puis 
l'empoignant par la natte, l'entraîna vers le mur pour lui 
cogner la tête de la manière consacrée. 

— Un gentleman parle, mais n'en vient pas aux mains ! 
criait Ah Q la tête tout de guingois. 

Apparemment, Wang-le-barbu n'était pas un gentleman, 
car sans prêter attention à cette protestation, il cogna cinq 
fois de suite la tête de son prisonnier contre le mur, puis 
d'une poussée l'envoya rouler six pieds plus loin, après quoi 
il s'éloigna satisfait. 

De mémoire de Ah Q, c'était la première humiliation 
qu'il subissait de sa vie. Il méprisait Wang-le-barbu à cause 
de ses joues pleines de poils, maïs, toujours la cible de ses 
moqueries, Wang-le-barbu ne lui avait jamais manqué de 


respect, à fortiori ne l'avait jamais battu. Or, contre toute 
prévision, Wang-lebarbu avait levé la main sur lui ! Ce 
qu'on racontait à la ville était donc vrai ? L'empereur aurait 
décidé d'abolir les examens officiels et ne voulait plus de 
bacheliers ni de licenciés. Si cela était vrai, le prestige de 
la famille Tchao en souffrirait certainement. Était-ce pour 
cette raison qu'on le traitait avec un tel mépris ? 

Ah Q, immobile, restait perdu dans ces considérations. 
Mais voilà que, dans le lointain, il vit déboucher un autre 
de ses ennemis. Cet homme que Ah Q  détestait 
foncièrement était le fils aîné de Monsieur Tsien. Il avait 
d'abord étudié à la ville dans une école à la mode 
étrangère, puis, on ne sait pourquoi, il s'était rendu au 
Japon. Lorsqu'il était revenu à la maison six mois plus tard, 
ses jambes étaient devenues droites, et sa natte avait 
disparu. Sa mère avait une dizaine de fois fait des scènes 
de larmes, sa femme,, à trois reprises, avait voulu sauter 
dans le puits. Plus tard, sa mère s'en fut raconter partout : 
“Des chenapans l'ont enivré et lui ont coupé sa natte ; il 
aurait pu avoir un très bon poste de mandarin, mais 
maintenant, il faut attendre que sa natte repousse.” Ah Q 
n'en croyait pas un mot ; il faisait exprès de l'appeler : 
“Faux Diable étranger” ou bien encore “Espion des 
étrangers”. Dès qu'il l'apercevait, il l'insultait dans son 
cœur. 

Ce que Ah Q détestait le plus en lui, c'était la fausse 
natte qu'il portait. Du moment que sa natte était fausse, il 
ne méritait plus le titre d'homme, et puisque sa femme 
n'avait pas sauté dans le puits une quatrième fois, c'est 
qu'elle n'était pas une femme comme il faut. 

Le Faux Diable étranger approchaiït : 

“Chauve ! Ane !...” D'habitude, Ah Q l'insultait en 
pensée, sans émettre aucun son, mais cette fois, il était si 
fort en colère, que voulant prendre sa revanche, il laissa 
échapper ces mots. 


O surprise ! Le “chauve”, qui tenait une canne vernie en 
bois clair à la main (canne comparable pour Ah Q au bâton 
que les fils ont à la main lorsqu'ils accompagnent le 
cercueil de leur père), se dirigea vers l'insulteur à grandes 
enjambées. Ah Q comprit aussitôt qu'il allait être battu. Il 
se recroquevilla sur lui-même et attendit les coups. En 
effet, on entendit “Pan !” et il n'y eut plus aucun doute que 
le coup ne se fût abattu sur sa tête. 

— C'est de lui que je parlais, dit Ah Q pour se disculper, 
en désignant un enfant qui se trouvait là. 

Pan ! pan ! pan! 

De mémoire de Ah Q, c'était la deuxième humiliation 
qu'il subissait de sa vie. Pourtant, lorsque les coups 
cessèrent, il eut l'impression d'avoir réglé l'affaire et se 
sentit soulagé. De plus, sa faculté d'oubli, précieux héritage 
de ses ancêtres, commençait déjà à agir. Il s'en fut donc 
lentement et, en arrivant à la porte du marchand de vin, il 
était déjà presque joyeux. 

Juste à ce moment, il vit arriver dans sa direction la 
petite nonne du Temple du Paisible Perfectionnement. En 
temps ordinaire, Ah Q se mettait à jurer dès qu'il 
l'apercevait, à plus forte raison après de telles humiliations. 
La mémoire lui revint subitement et il se sentit plein 
d'animosité. 

— Je me demandais bien pourquoi j'avais tant de 
malchance aujourd'hui, songea-t-il. C'est parce que je 
devais rencontrer une bonzesse ! 

Il alla à sa rencontre et cracha bruyamment : “Peuh !” 

La petite nonne l'ignora et continua son chemin, tête 
baissée. Ah Q s'approcha d'elle, passa brusquement sa 
main sur sa tête fraîchement rasée et dit en riant bêtement 


— Chauve, rentre vite, ton bonze t'attend... 

La petite nonne rougit jusqu'aux oreilles. 

— Comment osez-vous me toucher ? protesta-t-elle en 
pressant le pas. 


Les buveurs de la taverne éclatèrent de rire. Voyant son 
haut fait apprécié, Ah Q ne se tint plus de joie. 

— Le bonze peut te toucher, pourquoi pas moi ? 
s'exclama-t-il en lui pinçant la joue. 

Les buveurs riaient aux éclats, Ah Q en ressentit un 
plaisir accru. Pour satisfaire ses admirateurs, il lui pinça 
encore une fois la joue bien fort avant de la laisser 
poursuivre son chemin. 

Après un tel fait d'armes, Wang-le-barbu et le Faux 
Diable étranger étaient bien oubliés. Il semblait à Ah Q 
qu'il avait pris sa revanche sur la malchance qui l'avait 
poursuivi toute la journée ; chose étrange, il se sentait 
encore plus détendu qu'après les coups de canne. Il ne 
touchait plus terre, il se croyait sur le point de s'envoler. 

— Ah Q, puisses-tu mourir sans postérité ! disait dans le 
lointain la voix mêlée de pleurs de la petite nonne. 

Ah Q continuait à rire très content de lui. 

Les buveurs du cabaret riaient aussi, presque aussi 
contents. 
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La tragédie de l'amour 


On dit que certains vainqueurs ne goûtent la joie du 
triomphe que si leur ennemi est aussi redoutable que le 
tigre ou l'aigle ; leur adversaire est-il un timide agneau ou 
un poussin, la victoire leur paraît insipide. Il existe aussi 
une autre sorte de vainqueur, celui qui, après avoir 
triomphé de tout, tué qui il voulait tuer et soumis qui il 
voulait soumettre, ne voit plus que des gens balbutiant 
devant lui : “J'ai peur ! j'ai peur ! je mérite la mort, je 
mérite la mort.” Ce vainqueur-là se trouve un jour sans 
ennemis, sans rivaux, sans amis, tout seul audessus des 
autres hommes, triste, abandonné de tous. Pour lui, la 
victoire a un goût amer. Mais notre Ah Q n'était pas ainsi 
dépourvu de caractère, il était toujours content de lui. Et 
ne voilà-t-il pas une preuve de plus de la suprématie morale 
de la Chine sur le reste du monde. 

Si vous aviez vu Ah Q ! Il vivait dans un tel état 
d'exaltation qu'il semblait prêt à s'envoler ! 

La victoire sur la petite nonne cependant n'avait pas été 
sans produire sur lui d'étranges conséquences. Il en 
demeura comme enivré pendant de longues heures, et 
lorsqu'il rentra se coucher au Temple de la Protection des 
Récoltes ses pieds touchaïient à peine terre. D'habitude, 
sitôt allongé, il se mettait à ronfler, mais ce soir-là, il ne 
parvenait pas à s'endormir. Son pouce et son index 
ressentaient une sensation étrange, ils semblaient plus 
doux que de coutume. Il se demandait si c'était le visage de 
la petite bonzesse qui lui avait laissé quelque chose 


d'onctueux sur les doigts, ou si ceuxci s'étaient affinés par 
le frottement contre la joue lisse. 

— Ah Q, puisses-tu mourir sans postérité ! 

Ces paroles retentirent de nouveau à ses oreilles. Il 
pensa : “C'est juste, je devrais me marier. Si on meurt sans 
laisser de fils, il n'y aura personne pour offrir un bol de riz 
à votre esprit après la mort... Je devrais prendre femme.” Il 
est écrit : “Des trois fautes contre la piété filiale, ne pas 
avoir de descendance est la plus grave.”18 On dit aussi : 
L'un des grands malheurs de la vie est de penser que “son 
esprit aura faim après la mort.” Les pensées de Ah Q 
étaient donc en tous points conformes aux écrits sacrés et à 
la tradition des sages, mais il est regrettable que, par la 
suite, il ait laissé son imagination courir la campagne. 

“Femme... femme !...”, songeait-il. 

“Le bonze peut te toucher... femme... femme !...”, 
songeait-il encore. 

Nous ne savons pas à quelle heure Ah Q s'endormit cette 
nuit-là. Il est possible que ses doigts gardèrent par la suite 
cette sensation de douceur, car il vécut longtemps dans un 
état d'exaltante griserie : “Femme... femme. se répétait-il. 

Cet épisode nous montre que la femme est une créature 
dangereuse pour l'homme. 

La plupart des hommes de Chine auraient pu devenir 
des sages si les femmes ne les avaient pervertis. Ta Ki20 fut 
la cause de la chute de la dynastie des Chang. Pao Seël, de 
celle des Tcheou ; quant à la dynastie des Ts'in, bien que 
l'histoire ne le dise pas, nous pouvons conjecturer sans 
risque de nous tromper beaucoup que sa chute fut aussi 
due à quelque femme. En tout cas, la mort de Tong Tchouo 
fut indubitablement causée par Tiao Tchan22. 

Jusque-là, Ah Q avait été un homme de haute moralité. 
Nous ne savons pas quel fut l'illustre maître qui le dirigea, 
mais toujours est-il qu'il était très strict sur les rapports 
“entre sexes opposés”. Très orthodoxe dans ses vues, il 


condamnait toute hérésie, qu'elle fut du genre “nonne 
bouddhiste” ou “Faux Diable étranger”. Sa théorie se 
résumait à ceci : Une bonzesse a toujours des rapports 
clandestins avec les bonzes. Une femme qui marche seule 
dans la rue est une femme qui cherche à séduire les 
mauvais garçons. Un homme et une femme qui parlent 
ensemble complotent sûrement quelque rencontre secrète. 
Aussi lorsqu'il apercevait de ces gens, pour les punir, il les 
foudroyait du regard, leur lançait quelque insulte à haute 
voix, ou même, lorsque cela se passait dans un lieu retiré, 
leur lançait une pierre dans le dos. 

Qui eût cru qu'arrivé à l'âge où un homme doit “se tenir 
solide sur ses pieds”25, Ah Q aurait perdu la tête pour une 
petite nonne, au point de se sentir dans un état de griserie 
continuelle ? D'après la morale, cet état d'exaltation est 
très condamnable. Que la femme est donc haïssable ! Si le 
visage de la petite nonne n'avait pas été si lisse et si doux, 
Ah Q n'aurait pas été ensorcelé. Non plus si son visage 
avait été recouvert d'un voile. En effet, cinq ou six ans 
auparavant, devant des tréteaux de théâtre, Ah Q avait 
profité de la foule pour pincer la cuisse d'une femme ; mais 
comme ses doigts n'avaient été en contact qu'avec le tissu 
du pantalon, il n'avait ressenti aucune exaltation par la 
suite. La petite nonne, elle n'avait pas de tissu sur sa face ; 
encore une preuve de l'horreur de l'hérésie ! 

“Femme... rêvait Ah Q. 

Il se mit à observer les femmes qui, à son idée, 
“cherchaïient à séduire les mauvais garçons”, mais jamais 
aucune d'elles ne lui sourit. Il prêta aussi attention aux 
paroles des femmes qui lui parlaient, mais jamais il ne 
décela d'allusion à un rendez-vous secret. Hélas ! voilà bien 
encore un trait détestable de la femme : elle veut toujours 
se faire passer pour une femme sérieuse. 

À quelque temps de là, Ah Q fut mandé chez Monsieur 
Tchao pour faire une journée de décorticage du riz ; après 


dîner, il s'assit dans la cuisine pour fumer sa longue pipe. 
Dans une autre maison on l'aurait fait partir sitôt après le 
repas, mais dans la famille Tchao le dîner était servi de 
bonne heure. D'habitude, il était défendu d'allumer la 
lampe le soir, on devait se coucher aussitôt après avoir 
mangé, mais il y avait quelques exceptions à la règle. 
Premièrement : lorsque Monsieur le fils aîné désirait 
étudier quand il s'était préparé aux examens officiels et 
deuxièmement lorsque Ah Q venait décortiquer le riz. En 
vertu de cette dernière exception, Ah Q était donc dans la 
cuisine à fumer sa pipe avant de retourner au travail. 

Wou Ma, l'unique servante de Monsieur Tchao, la 
vaisselle terminée, vint s'asseoir à côté de lui sur le banc 
long, et se mit à bavarder. 

— Voilà deux jours que Madame n'a pas mangé parce 
que Monsieur veut acheter une concubine…. 

“Femme... Wou Ma... cette petite veuve !” pensait Ah Q. 

— La belle-fille de la maison accouchera dans le 
huitième mois. 

“Femme. songeait Ah Q]. 

Il posa sa pipe et se leva. Wou Ma continuait son 
bavardage. 

— La belle-fille de la maison... 

— Je veux coucher avec toi ! je veux coucher avec toi ! 
Ah Q s'était soudain précipité vers elle et s'agenouilla à ses 
pieds. 


Il y eut un grand silence. 

— Ah Ya ! Wou Ma, d'abord clouée sur place par la 
surprise, se mit soudain à trembler et, poussant un grand 
cri, se sauva à toutes jambes. Elle était sortie de la cuisine 
que ses cris retentissaient toujours, bientôt coupés de 
sanglots. 

Ah Q, abasourdi, demeura à genoux devant le mur, puis 
s'appuyant des deux mains sur le banc long, maintenant 
vide, il se releva lentement, vaguement conscient d'avoir 


fait une gaffe. Le cœur en désarroi, il piqua 
précipitamment sa pipe dans sa ceinture et s'apprêta à 
retourner décortiquer du riz. Un grand coup s'abattit sur sa 
tête. Il se retourna brusquement et vit devant lui le 
bachelier tenant un gros bambou à la main. 

— Une audace pareille !.. espèce de... 

Le gros bambou s'éleva de nouveau dans sa direction. 
Ah Q porta les mains à sa tête pour se protéger et reçut le 
coup sur les nœuds de ses doigts, ce qui lui fit très mal. 
Comme ïil se sauvait hors de la cuisine, il lui sembla 
recevoir un autre coup sur le dos. 

— Œuf de tortue !24, cria le Bachelier en mandarin. 

Ah Q arriva en courant dans l'aire à décortiquer, puis il 
s'immobilisa. Il avait mal aux doigts et repensait à l'injure 
“œuf de tortue” que les habitants de Weitchouang 
n'employaient jamais. Seuls les riches qui avaient quelque 
relation avec les autorités s'en servaient, aussi l'avait-elle 
effrayé et profondément impressionné. Toute idée de 
“femme” l'avait abandonné. Puisqu'il avait reçu injures et 
coups, il lui semblait que l'affaire était réglée, aussi, libéré 
de toute anxiété, se remit-il à décortiquer le riz. Après avoir 
travaillé un certain temps, il eut chaud et s'interrompit 
pour tomber la veste. 

Comme il se dévêtait, il entendit une rumeur au-dehors. 
Ah Q, qui avait toujours été badaud, se dirigea sans hésiter 
dans la direction du bruit. Cette recherche l'amena jusque 
dans la cour intérieure de Monsieur 

Tchao. Bien qu'il fit déjà sombre, on pouvait encore 
reconnaître la plupart des personnes présentes, entre 
autres, Madame Tchao - celle qui n'avait pas mangé depuis 
deux jours -, sa voisine, la Septième belle-sœur de la 
famille Tseou et deux parents, Tchao Pai-yen et Tchao Se- 
tchen. 

La belle-fille tirait Wou Ma par le bras et la forçait à 
sortir du quartier des domestiques en lui disant : 


— Venez dehors ! Ne restez pas à ruminer dans votre 
chambre ! 

— Tout le monde sait que vous êtes une femme comme il 
faut. Surtout, ne cherchez pas à vous suicider ! ajouta la 
Septième belle-sœur de la famille Tseou venant à la 
rescousse. 


Wou Ma ne faisait que pleurer en murmurant des 
paroles inintelligibles. 

Ah Q se dit : “Hei ! voilà qui est intéressant ! dans quelle 
vilaine histoire cette petite veuve est-elle allée se fourrer ? 
Il s'approcha de Tchao Se-tchen pour savoir le fin mot de 
l'histoire, mais au même moment il aperçut le fils aîné de la 
famille Tchao accourant vers lui, le gros bambou à la main. 
À cette vue, il comprit soudain que la scène à laquelle il 
assistait avait quelques vagues rapports avec la volée de 
tout à l'heure. Il fit demi-tour et partit à toutes jambes, 
espérant gagner l'aire à décortiquer le riz, mais le bambou 
du Bachelier lui coupa la retraite. Devant cet obstacle 
inattendu, ïil changea de direction et sortit tout 
naturellement par la porte de service. En peu de temps il 
arriva au Temple de la Protection des Récoltes et s'assit. 

Au bout d'un moment, il se sentit froid et eut la chair de 
poule, car au printemps les nuits étaient encore très 
fraîches et peu faites pour rester torse nu. Il se rappela 
avoir laissé sa veste chez les Tchao, mais redoutant le 
bambou du Bachelier, il n'osa aller la chercher. C'est alors 
que le garde-champèêtre fit son entrée. 

— Ah Q, espèce de con ! Comment oses-tu manquer de 
respect à la bonne de la famille Tchao ! C'est une véritable 
rébellion ! Tu m'as fait perdre toute une nuit de sommeil, 
espèce de con ! 

Ah Q écouta naturellement sans broncher cette longue 
semonce. À la fin, parce que l'affaire s'était passée la nuit, 
Ah Q dut doubler le pourboire du garde-champèêtre : quatre 
cents sapèques ; mais, comme il n'avait pas d'argent 


comptant, il donna son bonnet de feutre en gage. De plus, il 
accepta les cinq conditions suivantes : 

— Il'irait le lendemain présenter ses excuses à la famille 
Tchao, apportant un paquet d'encens et une paire de 
cierges rouges d'une livre chacun pour racheter ses 
méfaits. 

— La famille Tchao inviterait un prêtre taoïste pour 
conjurer les mauvais esprits, et Ah Q paierait les dépenses 
de la cérémonie. 

— Ah Q ne passerait plus jamais le seuil de la maison 
des Tchao. 

— S'il arrivait quoi que ce soit à Wou Ma par la suite, Ah 
Q en porterait la responsabilité. 

— Ah Q n'irait réclamer aux Tchao ni son salaire ni sa 
veste. 

Naturellement, Ah Q consentit à tout ; un seul fait 
regrettable : il se trouvait à court d'argent. Heureusement, 
on était déjà au printemps et il pouvait se passer de 
couverture ouatée ; Ah Q mit la sienne en gage et en tira 
deux mille sapèques, ce qui lui permit de se conformer aux 
conditions stipulées. Après qu'il eut fait amende honorable 
en se prosternant le front contre terre, le torse nu, il lui 
restait encore quelque monnaie. Il ne dégagea pas son 
bonnet de feutre, mais dépensa tout ce qui lui restait à 
boire. Pour le moment, la famille Tchao ne brüûla ni les 
cierges ni les bâtonnets d'encens parce qu'ils pouvaient 
servir à Madame Tchao pour ses dévotions, on les mit de 
côté. La plus grande partie de la vieille veste de Ah Q fut 
transformée en couches pour l'enfant qui naîtrait de la 
belle-fille au huitième mois et Wou Ma employa la partie 
déchirée pour faire des semelles de souliers. 


Le problème du bol de riz 


La cérémonie de réparation terminée, Ah Q retourna au 
Temple de la Protection des Récoltes. Le soleil s'était 
couché, et peu à peu il eut l'impression qu'il se passait 
quelque chose de bizarre. Après avoir bien réfléchi, il en 
arriva à la conclusion que c'était sans doute son torse nu. Il 
se souvint qu'il possédait encore une vieille veste doublée, 
s'en couvrit les épaules et se coucha. Quand il rouvrit les 
yeux, le soleil éclairait déjà le mur de l'ouest. Il s'assit en 
disant : “espèce de con !.. 

Une fois levé, il alla se promener dans les rues et bien 
qu'il ne ressentît plus la morsure du froid sur son torse, il 
eut de nouveau cette impression d'étrangeté. On eût dit 
que ce jour-là, toutes les femmes du village étaient 
devenues subitement prudes. Dès qu'elles voyaient Ah Q, 
elles rentraient bien vite chez elles. Même la Septième 
belle-sœur de la famille Tseou qui frisait la cinquantaine se 
cachait comme les autres ; en apercevant Ah ©, elle faisait 
rentrer sa fille de onze ans à la maison. Ah ©, très étonné, 
se dit : “Ces créatures veulent prendre des manières de 
demoiselles ; ces garces !...” 

Au bout d'un certain temps, le monde lui parut encore 
plus bizarre. C'est que premièrement, le marchand de vin 
lui refusa des crédits. Deuxièmement, le vieux gardien du 
Temple de la Protection des Récoltes lui dit des choses 
assez désagréables, comme s'il désirait le voir déménager. 
Troisièmement, il y avait bien longtemps, il ne savait plus 
exactement combien cela faisait de jours, que personne ne 
l'avait fait travailler. Que le tavernier refuse de lui faire 


crédit, passe encore ; que le vieux gardien cherche à le 
faire partir, il n'y avait qu'à le laisser ronchonner, mais que 
personne ne lui donne du travail, voilà qui lui creuserait 
l'estomac : une belle “connerie” en effet que cette 
situation-là ! 

N'y tenant plus, il alla chez ses anciens employeurs pour 
voir ce qu'il en était, en exceptant toutefois la maison 
Tchao dont il n'avait plus le droit de passer le seuil. 
Partout, il reçut un accueil auquel il n'était pas habitué. 
C'était toujours un homme qui le recevait ; d'un air 
mécontent, il le renvoyait d'un geste de la maïn, comme on 
renvoie un mendiant. 

— Il n'y a rien pour toi, rien, va-t'en ! 

Ah Q était de plus en plus étonné ; il pensait : “Ces gens- 
là avaient toujours besoin d'un coup de main dans le temps, 
comment se fait-il qu'ils n'aient plus d'ouvrage maintenant 
? Il doit y avoir quelque chose de louche là-dessous”. 
Renseignements pris, il découvrit que ces familles 
appelaient le Petit Don lorsqu'elles avaient besoin d'aide. 
Le Petit D en question était un pauvre diable maigre et 
débile placé plus bas encore que Wang-le-barbu dans 
l'estime de Ah Q. Qui eût pensé qu'il lui volerait un jour son 
bol de riz ? L'indignation de Ah Q fut encore plus violente 
que de coutume. Comme il marchaiïit, bouillant de colère, il 
leva la main bien haut et chanta : 

Ma main brandit une masse d'acier pour t'écraser?? 

Quelques jours plus tard, il rencontra le Petit D devant 
le mur faisant écran érigé face à la porte de la maison des 
Tsien. “Lorsque deux ennemis se rencontrent, leurs yeux 
lancent des flammes”. Ah Q s'avança et Petit D 
s'immobilisa. 

Ah Q, le regard foudroyant, hurla l'écume aux lèvres : 
“Animal !” 

— Je suis un insecte, es-tu satisfait ? demanda le Petit D. 


Cette humilité rendit Ah Q plus furieux encore, mais 
comme il n'avait pas de masse d'acier, il s'élança sur son 
ennemi pour le saisir par la natte. Petit D, protégeant d'une 
main la racine de sa natte, essaya de l'autre d'agripper 
celle de l'assaillant, si bien que Ah Q dut utiliser sa main 
libre pour protéger sa propre chevelure. Autrefois, Ah Q 
n'aurait jamais considéré Petit D comme un adversaire 
digne de lui, mais la faim de ces derniers temps l'avait 
rendu aussi faible que ce miséreux, ils étaient maintenant 
de force égale. Leurs quatre mains tenant leurs deux 
nattes, ils restèrent dans cette position un long moment, 
leurs dos courbés se reflétant en un arc bleu sur le mur 
blanc de la maison Tsien. 

— Ça va ! ça va ! disaient des spectateurs qui voulaient 
vraisemblablement faire la paix. 

— C'est bien ! c'est bien ! disaient d'autres spectateurs 
sans qu'on sût s'ils voulaient louer, exciter ou apaiser les 
antagonistes. 


Mais les deux combattants n'écoutaient ni les uns ni les 
autres ; Ah Q faisait trois pas en avant, Petit D en faisait 
trois en arrière, puis ils s'immobilisaient un instant. 
Ensuite, Petit D avançait de trois pas, Ah Q reculait de 
trois, et ils s'arrêtaient de nouveau. Ce manège dura à peu 
près trente minutes ou peut-être vingt seulement, car à 
Weitchouang où il n'y a pour ainsi dire pas d'horloge 
sonnant les heures, il est difficile de fixer la durée avec 
exactitude. La sueur perlait à leur front, et leurs crânes 
fumaient, lorsque, tout à coup, 

Ah Q lâcha prise ; au même instant, la main de Petit D se 
desserra aussi. Ils se redressèrent en même temps, 
s'écartèrent d'un même mouvement et se frayèrent un 
passage au milieu de la foule. 

— On se retrouvera, espèce de con ! dit Ah Q par-dessus 
son épaule. 


— Espèce de con, on se retrouvera ! dit Petit D en se 
retournant. 


Ce combat entre “Tigre et Dragon” se termina 
apparemment sans vainqueur ni vaincu ; nous ne savons 
pas si les spectateurs en furent satisfaits, car ils n'émirent 
aucun commentaire. Cependant, par la suite, Ah Q 
demeura sans travail comme par-devant. 

Un jour qu'il faisait très doux et que la brise avait un 
avant-goût d'été, Ah Q fut pris de frissons ; cette sensation 
de froid, il la trouvait encore supportable, ce qui le 
tourmentait surtout, c'était cette faim. Il y avait longtemps 
qu'il n'avait plus ni couverture ouatée, ni bonnet de feutre, 
ni veste d'été, et il avait fini par vendre sa veste ouatée. 
Actuellement, il ne lui restait plus que son pantalon, dont il 
ne pouvait absolument pas se défaire, et une veste doublée 
toute déchirée, bonne tout au plus à faire des semelles de 
souliers, mais pour laquelle il n'obtiendrait pas un sou. 
Depuis longtemps, il nourrissait l'espoir de ramasser une 
somme d'argent sur la route, mais jusqu'à présent, il n'avait 
rien trouvé ; il avait aussi espéré trouver subitement de 
l'argent dans sa misérable chambre, mais ses regards 
effarés avaient beau se porter de tous côtés, la pièce 
demeurait vide et nue. Alors, il se décida à sortir quêter sa 
nourriture. 

Dans cette “quête”, il passa devant le marchand de vin 
qui lui était familier, devant l'étalage de petits pains à la 
vapeur qu'il connaissait si bien, mais il les dépassa sans 
s'arrêter un seul instant et sans en éprouver aucune envie 
Ce n'était pas là ce qu'il cherchait ; d'ailleurs, que 
cherchait-il au juste ? Lui-même ne le savait pas très bien. 

Weithouang n'était pas un grand village, Ah Q l'eut vite 
parcouru. Aux alentours il y avait des rivières offrant à 
perte de vue la tendre verdeur de leurs pousses nouvelles. 
Les quelques points noirs qui s'y mouvaient étaient les 
cultivateurs travaillant aux champs. Ah Q, incapable de 


goûter les scènes champêtres, continua d'avancer ; il 
comprenait que ces champs n'avaient qu'un rapport éloigné 
avec la nourriture qu'il cherchaït. À force de marcher, il 
arriva au pied du mur du Temple du Paisible 
Perfectionnement. 

Le temple était entouré de rizières, ses murs blanchis à 
la chaux se dressaient au milieu d'une verdure toute neuve. 
Par derrière, un petit mur de torchis fermait le jardin 
potager. Après une seconde d'hésitation, Ah Q inspecta les 
environs, et ne voyant personne, escalada l'enceinte en 
s'accrochant à une plante grimpante. Mais le mur s'effritait 
; de petits moellons de terre tombaient avec un bruit 
d'éboulis. Les jambes de Ah Q tremblèrent sous lui, et ce 
n'est qu'en s'accrochant à une branche de müûrier qu'il 
parvint à sauter dans le potager. Ses plants offraient toute 
la gamme des verts, mais il n'y avait trace ni de vin ni de 
pain à l'étuvée, ni de rien de comestible. Au pied du mur de 
l'ouest, il y avait un bosquet de bambous avec beaucoup de 
jeunes pousses, mais malheureusement elles n'étaient pas 
apprêtées. Les colzas étaient montés en graines, les 
moutardes sur le point de fleurir, et les choux déjà trop 
durs. 

Ah Q en fut aussi dépité qu'un étudiant qui vient 
d'échouer à son examen. A pas lents, il arriva à la porte qui 
menait jusqu'au jardin, et quelle ne fut pas son étonnement 
et sa joie de voir devant lui un carré de navets ! Il 
s'accroupit et se mit en devoir de les arracher. Soudain, 
une tête très ronde parut dans l'embrasure de la porte et se 
retira précipitamment ; c'était sûrement la petite nonne. 
Dans le temps, Ah Q n'aurait jamais tenu compte d'une 
bonzesse, mais il faut parfois revenir sur ses points de vue 
dans la vie, aussi se dépêcha-t-il d'arracher quatre navets, 
d'en casser les feuilles et de les fourrer dans sa veste. Une 
vieille nonne bouddhiste se présenta devant lui : 

— Bouddha, protégez-nous ! Ah Q, comment oses-tu 
venir voler des navets dans notre potager ! Ah ya... c'est un 


péché ! Ah ya... Bouddha, protégez-nous ! 

— Quand m'avez-vous vu venir voler des navets dans 
votre potager ? protesta Ah Q qui se dépêchait de partir 
tout en la regardant. 

— Mais en ce moment ! Est-ce que ce ne sont pas là nos 
navets ? répliqua la vieille nonne en désignant du doigt sa 
veste. 

— Ces navets sont à vous ? Eh bien, appelez-les, je 
verrai s'ils vous répondent ! Vous... 


Sans terminer sa phrase, Ah Q prit ses jambes à son cou, 
car un gros chien noir arrivait en courant. D'habitude, ce 
chien gardaïit la porte d'entrée et nul ne sait pourquoi il 
vint au potager à ce moment-là. Il poursuivit Ah Q en 
grondant et allait lui mordre le mollet lorsque, par bonheur, 
un navet tomba de sa veste. Effrayé, le molosse s'arrêta 
une seconde, ce qui permit à Ah Q de grimper sur le 
mûrier, d'enjamber le mur de torchis, et de dégringoler à 
l'extérieur avec ses navets. Dans le potager, il ne restait 
que le chien qui aboyait contre le mûrier et la vieille nonne 
qui disait ses prières. 

Craignant qu'elle ne lâchât le chien à ses trousses, Ah Q 
se dépêcha de prendre ses navets et de s'enfuir. Sur la 
route, il ramassa quelques cailloux pour le chien, maïs ce 
dernier ne reparut pas. Ah Q se débarrassa alors de ses 
petites pierres et croqua ses navets tout en marchant 
plongé dans ses réflexions. “Ici, je ne trouverai rien, mieux 
vaut aller à la ville. se disait-il. 

Quand il eut achevé son troisième navet, sa décision 
était prise : il irait à la ville. 


Grandeur et décadence 


Après la mi-automne de cette même année, Ah Q reparut 
à Weitchouang. En entendant dire qu'il était revenu, tout le 
monde fut surpris et par un retour d'idées, on se demanda 
où il avait été si longtemps. Les rares fois où il était allé à 
la ville auparavant, il l'avait annoncé bien à l'avance avec 
force enthousiasme, mais la dernière fois, il n'avait pas fait 
de même, aussi personne n'avait remarqué son départ. 
Peut-être avait-il prévenu le vieux gardien du Temple de la 
Protection des Récoltes, mais d'après la coutume du 
village, il n'y avait que lorsque Monsieur Tchao, Monsieur 
Tsien, ou le Bachelier allaient à la ville que le fait méritait 
d'être mentionné. Même le Faux Diable étranger ne 
méritait pas cet honneur, encore moins Ah Q... Aussi le 
vieux gardien n'avait-il pas propagé la nouvelle, et la 
société de Weitchouang, faute d'informations, était restée 
dans l'ignorance. 

Le retour de Ah Q fut très différent de ses retours 
précédents et bien digne de l'étonnement qu'il provoqua. Il 
faisait presque nuit lorsqu'il parut soudain devant la porte 
du marchand de vin, l'air à moitié endormi. Il s'approcha du 
comptoir, mit la main à la ceinture et la ramena pleine de 
pièces d'argent et de cuivre qu'il jeta sur le comptoir en 
disant : 

— Argent comptant, apportez-moi du vin ! 


Il portait une veste doublée toute neuve, une grande 
bourse pendaïit à sa taille, si lourde que sa ceinture formait 
une courbe qui descendait très bas, très bas. A 
Weitchouang, l'usage voulait que quiconque présentant 
quelque aspect insolite se vit témoigner du respect plutôt 
que du mépris ; aussi, bien qu'en l'occurrence tout le 
monde reconnût Ah ©, il paraissait si différent du Ah Q à la 
veste déchirée que le serveur, le patron, les buveurs et les 
passants prirent aussitôt une attitude exprimant autant le 
soupçon que le respect. Comme disent les anciens : “Le 
lettré qui revient après trois jours doit être considéré d'un 
œil nouveau.” 

Le patron le salua d'abord d'un signe de tête, et lui 
adressa le premier la parole : 

— Tiens, Ah Q, te voilà revenu ? 

— Oui, me voilà. 

— Tu as fait fortune, à ce que je vois ! Tu étais... ? 

— À la ville ! 


Dès le lendemain, la nouvelle circulait dans le village. 
Tout le monde voulait savoir comment cet Ah Q à la bourse 
pleine et aux vêtements neufs avait fait fortune. Partout on 
cherchait à recueillir des bribes de renseignements : chez 
les marchands de vin, dans les maisons de thé et dans les 
cours des temples ; il en résulta un accroissement de 
déférence envers Ah Q. 

D'après les dires de Ah ©, il avait été domestique chez le 
Vénérable Licencié. Les auditeurs accueillaient cette 
déclaration par un respectueux silence. Le Licencié 
s'appelait Monsieur Pai, mais comme il était le seul licencié 
de la ville, on jugeait inutile de dire son nom ; quand on 
parlait du Licencié, il ne pouvait s'agir que de lui. Il en était 
ainsi non seulement à Weithouang, mais aussi à cent lis à la 
ronde, si bien qu'on finissait par croire que le Licencié était 


son nom de famille. Servir dans sa maison vous auréolait de 
dignité. Selon une version postérieure de Ah ©, il aurait 
refusé de continuer à travailler chez le Licencié parce que 
son maître était par trop “con”. Ceux qui entendirent cela 
soupirèrent, quitter une place pareille, c'était vraiment 
dommage, mais ils ne purent se défendre d'un mouvement 
de joie en pensant qu'au fond Ah Q n'était vraiment pas 
digne d'une telle situation. 

Toujours au dire de Ah Q, s'il était revenu au village, 
c'était aussi parce qu'il était mécontent des habitants de la 
ville : ils appelaient un banc long, un banc en longueur et 
ils coupaient fin la ciboule qui sert à accommoder la friture 
de poisson. De plus, il leur avait dernièrement découvert un 
nouveau défaut : les citadines ne se balançaient pas 
gracieusement en marchant. La ville n'en avait pas moins 
certains points dignes d'admiration. Ainsi, les villageois de 
Weitchouang, en fait de jeux, ne connaissaient que les 
trente-deux dominos de bambou, et seul le Faux Diable 
étranger savait jouer au mabh-jong, tandis qu'à la ville, 
même les gamins des rues excellaient à ce jeu. Pour qui se 
prend-il ce Faux Diable étranger ? Il suffirait de le mettre 
entre les mains de ces jeunes voyous d'une quinzaine 
d'années pour qu'il ne soit plus qu'un petit démon devant le 
roi des enfers. Cette assertion fit rougir tous ceux qui 
l'entendirent. 

— Avez-vous vu une exécution ? demanda Ah Q. Ah c'est 
beau ! on décapitait des révolutionnaires. Ah, c'était beau, 
que c'était beau !... Il hocha la tête et envoya des 
gouttelettes de salive sur le visage de Tchao Se-tchen qui 
se trouvait en face de lui. Les auditeurs frissonnaient de 
peur. Ah Q parcourut l'assistance d'un regard circulaire, 
puis levant brusquement la main droite, il la laissa 
retomber sur la nuque de Wang-le-barbu qui l'écoutait, le 
cou tendu, buvant ses paroles. 

— Vlan ! 


Wang-le-barbu sursauta et rentra son cou dans ses 
épaules avec la rapidité de l'éclair. Les assistants, la 
première frayeur passée, se réjouirent fort de cette 
plaisanterie. A la suite de cet incident, Wang-le-barbu resta 
plusieurs jours comme étourdi ; il n'osait plus approcher de 
Ah Q et les autres non plus. 

À cette époque, Ah Q fut sinon plus considéré que le 
Vénérable Monsieur Tchao - je n'oserais dire une chose 
pareille - du moins - et je n'exagère pas - presque aussi 
respecté que lui. 

La renommée de Ah Q se répandit jusque parmi la gent 
féminine locale. Bien qu'il n'y eût que les Tchao et les Tsien 
comme grandes familles dans le village et que dans neuf 
sur dix des autres familles les femmes aient plus de contact 
avec le monde extérieur, les femmes n'en sont pas moins 
des femmes, et qu'elles aient parlé de Ah Q est quelque 
chose qui tient du miracle. Dès que les femmes se 
rencontraient, elles se disaient : “La Septième belle-sœur 
Tseou a acheté une jupe de soie bleue à Ah Q ; bien sûr, elle 
n'était pas neuve, mais elle ne l'a payée que quatre-vingt- 
dix sous. La mère de Tchao Pai-yen - certaines disent qu'il 
s'agissait de la mère de Tchao Setchen, la chose n'est pas 
encore éclaircie - a acheté une blouse d'enfant en nansouk 
rouge, elle était à peine usagée et il la vendait seulement 
trois colliers de 100 grosses sapèques - et il lui a même 
consenti une diminution de 8 pour cent. 

Chacune souhaitait voir Ah ©, celles qui avaient besoin 
d'une jupe de soie, celles qui désiraient une blouse 
nansouk, toutes voulaient lui en acheter. Loin de chercher à 
l'éviter, parfois, lorsque Ah Q les avait dépassées, elles 
couraient derrière lui et l'arrêtaient pour lui demander : 

— Ah Q, as-tu encore des jupes de soie ? Non ? Je 
voudrais bien aussi une blouse de nansouk, en as-tu ? 

La nouvelle se propagea des femmes des familles 
humbles en contact avec l'extérieur aux femmes des 
familles riches cloîtrées dans leurs appartements. La 


Septième belle-sœur de la famille Tseou, très contente de 
son achat, avait apporté sa jupe de soie à Madame Tchao 
pour quêter une approbation et Madame Tchao en avait 
parlé à Monsieur Tchao en termes admiratifs. Au dîner, 
Monsieur Tchao discuta la situation avec Monsieur le 
Bachelier. Il en vint à conclure qu'il y avait quelque chose 
de louche au sujet de Ah © ; il leur faudrait veiller plus que 
jamais à bien fermer les portes et les fenêtres. Cependant, 
ils ne savaient pas ce qu'il lui restait ; peut-être avait-il 
encore des marchandises intéressantes qu'ils pourraient 
acheter. Madame Tchao avait justement envie d'un gilet de 
fourrure de bonne qualité et bon marché. Le conseil de 
famille décida donc d'envoyer la Septième belle-sœur Tseou 
chercher Ah Q et, à cette occasion, on fit une troisième 
exception au règlement de la maison : par permission 
spéciale, ce soir-là, on allumerait une lampe. 

La lampe avait brûlé beaucoup d'huile que Ah Q n'était 
pas encore là. Tous les membres de la famille Tchao 
s'impatientaient, bâillaient et s'en prenaient soit à la 
légèreté de Ah Q, soit au manque de zèle de la Septième 
belle-sœur Tseou. Madame Tchao craignait que Ah Q n'osât 
venir à cause de la défense qui lui avait été faite au 
printemps, mais Monsieur Tchao assurait qu'il n'y avait pas 
à s'inquiéter : “Puisque c'est moi qui lui dis de venir !” Il 
avait raison : La Septième belle-sœur finit par amener Ah 


— Il ne faisait que répéter : “Je n'ai plus rien, je n'ai plus 
rien.” Je lui ai dit : “Venez le dire vous-même.” Il voulait 
encore dire... “J'ai dit.” La Septième belle-sœur Tseou, 
haletante, cherchait à s'expliquer tout en approchant. 

— Vénérable Monsieur, dit Ah Q en s'immobilisant en 
dehors de la porte avec un sourire forcé. 

— An Q, j'entends dire que tu as fait fortune au dehors, 
dit Monsieur Ichao en s'avançant. Il inspecta l'arrivant de 
la tête aux pieds, et poursuivit : Tant mieux, tant mieux ! A 
propos, j'ai appris que tu avais de vieilles affaires... 


Apporte-les-nous donc. C'est simplement parce que je 
voudrais. 

— Je l'ai déjà dit à la Septième belle-sœur Tseou, je n'ai 
plus rien. 

— Plus rien ? la voix de Monsieur Tchao prit une 
intonation désappointée. Comment as-tu fait pour tout 
vendre si vite ? 

— C'étaient des affaires à un ami, il n'y en avait pas 
beaucoup. Les gens en ont acheté... 

— Il reste bien encore quelque chose ? 

— Il ne me reste plus qu'une portière. 

— Eh bien, viens nous la montrer, se hâta de dire 
Madame Tchao. 

— Dans ce cas, apporte-la demain, ajouta Monsieur 
Tchao sans grande chaleur. Ah Q, la prochaine fois que tu 
auras des affaires à vendre, viens d'abord nous les 
montrer. 

— Nos prix ne seront certainement pas plus bas que 
ceux des autres, ajouta le Bachelier. La femme du Bachelier 
se hâta de jeter un coup d'œil sur le visage de Ah Q pour 
voir sa réaction. 

— Je voudrais un gilet de fourrure, précisa Madame 
Tchao. 


Ah Q promit tout ce qu'on voulait, mais en le regardant 
se retirer avec nonchalance, les autres se demandèrent s'il 


prenait cette affaire à cœur ou non. Monsieur Tchao était si 
désappointé, si mécontent et si inquiet qu'il s'arrêta de 
bâiller. Le Bachelier, furieux de l'attitude de Ah Q, en vint 
même à dire qu'il fallait se défier de cet œuf de tortue et 
qu'on devrait ordonner au garde-champêtre de lui interdire 
de séjourner à Weitchouang. Monsieur Tchao jugea la 
proposition intempestive. Il expliqua que cela pourrait leur 
attirer la haine de Ah ©, que, de plus, aux voleurs 
s'applique généralement l'adage : “L'aigle ne cherche pas 
sa proie sous son nid”; c'était justement parce que Ah Q 
était de Weitchouang que le pays n'avait rien à craindre de 
lui. Il n'y avait qu'à rester sur ses gardes la nuit. Le 
Bachelier approuva hautement cet enseignement paternel ; 
il renonça aussitôt à faire éloigner Ah Q et recommanda à 
la Septième belles-œur Tseou de ne parler à personne de ce 
qu'elle venait d'entendre. 

Mais le lendemain la Septième belle-sœur Tseou fit 
teindre sa jupe en noir et propagea partout les soupçons 
pesant sur Ah Q, sans mentionner cependant que le 
Bachelier avait eu l'intention de le faire chasser du village. 
Malgré cette restriction, son bavardage fut fort 
préjudiciable à Ah Q. La première répercussion fut la visite 
du garde-champèêtre qui lui prit sa portière. Ah Q eut beau 
protester que Madame Tchao voulait la voir, il ne la lui 
rendit pas. Bien plus, il lui fixa une somme à payer 
mensuellement comme “tribut de respect”. En second lieu, 
la considération dont il était l'objet s'altéra brusquement. 
Les villageois n'osaient pas dire ouvertement du mal de lui, 
mais ils l'évitaient. Ce n'était plus cette crainte déférente 
qui les avait gardés à distance respectueuse au temps de 
son “vlan !”, mais la peur de s'attirer des ennuis ; il fallait, 
comme pour les esprits, le respecter, maïs s'en tenir le plus 
loin possible. 

Il Èy eut pourtant un groupe de désœuvrés qui 
interrogèrent Ah Q pour tirer l'affaire au clair. Ah Q ne 
cacha rien, il raconta ses expériences avec beaucoup 


d'orgueil. C'est ainsi qu'on apprit qu'il n'avait qu'un tout 
petit rôle dans sa troupe de voleurs : il ne savait ni 
escalader un mur, ni entrer par les trous percés par les 
autres, il était tout juste bon à se poster en dehors, près de 
l'ouverture, pour recevoir ce qu'on lui passait. Un soir qu'il 
venait de recevoir un paquet, et que son chef s'était 
réintroduit par le trou, des cris retentirent dans la maison. 
Il se sauva en vitesse, sortit de la ville la nuit même et 
revint droit à Weitchouang ; depuis, il n'osait plus 
reprendre le métier. Cette histoire eut des effets désastreux 
pour Ah Q. Les villageois pensaient “qu'il fallait le 
respecter, mais s'en tenir le plus loin possible”, parce qu'ils 
craignaient sa vengeance ; qui se fût douté qu'il n'était 
qu'un voleur qui n'osait plus voler ? En vérité Ah Q ne 
méritait pas même qu'on eût peur de lui. 


La révolution 


Le quatorze de la neuvième lune de la troisième année 
du règne de Siuantong - le jour même où Ah Q vendit sa 
bourse à Tchao Pai-yen - à minuit, au quatrième coup de la 
troisième veille, une grande barque noire bâchée de nattes 
de bambou accosta l'embarcadère de la famille Tchao. 
Cette barque, ayant glissé sans bruit au plus noir de la nuit, 
était passée tout à fait inaperçue des gens du village 
plongés dans le sommeil ; mais lorsqu'elle repartit, il faisait 
presque jour, et plusieurs personnes la virent. Après 
maintes investigations, on finit par apprendre qu'il 
s'agissait de la barque du Vénérable Licencié ! 

La visite de cette barque causa un grand désarroi à 
Weitchouang ; il n'était pas midi que chacun avait le cœur 
battant. La famille Tchao garda la plus grande discrétion 
auant à la mission de cette embarcation, mais dans la 
maison de thé et au cabaret on racontait que les 
révolutionnaires allaient entrer dans la ville et que le 
Licencié était venu se réfugier au village. La Septième 
belle-sæœur Tseou était la seule à nier ces rumeurs ; elle 
soutenait qu'il ne s'agissait que de quelques misérables 
malles que le Licencié avait voulu confier à Monsieur Tchao 
et dont celui-ci avait refusé d'accepter la garde. Le Licencié 
et Monsieur le Bachelier n'avaient jamais été en bons 
termes ; il n'y avait donc aucune raison pour qu'ils en 


viennent à “se soutenir dans l'adversité”. La Septième 
belle-sœur Tseou étant une voisine de la famille Tchao était 
bien placée pour voir et entendre ce qui s'y passait, il y 
avait de grandes chances qu'elle eût raison. 

Cependant, les rumeurs continuaient d'aller leur train ; 
on disait que le Licencié, s'il n'était pas venu en personne, 
avait écrit une longue lettre dans laquelle il se disait 
indirectement apparenté à la famille Tchao. Monsieur 
Tchao, après avoir tourné et retourné la chose, s'étant dit 
que cela ne pourrait probablement Das lui faire du tort, 
avait accepté de prendre en charge les malles, lesquelles se 
trouvaient maintenant cachées sous le lit de Madame 
Tchao. Quant aux révolutionnaires, il paraît qu'ils étaient 
justement entrés dans la ville la nuit même : leurs heaumes 
et leurs armures étaient de couleur blanche parce qu'ils 
portaient le deuil de l'empereur Tchongtchen2£. 

Ah Q avait depuis longtemps entendu parler des 
révolutionnaires ; cette année, il avait même pu voir de ses 
propres yeux exécuter quelques-uns d'entre eux. Mais il 
avait pris on ne sait trop où l'idée qu'un révolutionnaire est 
un rebelle et que toute rébellion ne pourrait que lui causer 
des ennuis. Aussi avait-il toujours détesté les 
révolutionnaires et évité de frayer avec eux. Cependant, 
lorsque, contrairement à toute prévision, il apprit que le 
Vénérable Licencié, dont la renommée s'étendait à cent lis 
à la ronde, avait peur d'eux, il en éprouva une sorte de 
ravissement. L'anxiété montrée par tout le troupeau 
d'hommes et de femmes de Weïitchouang mit un comble à 
son bonheur. 

— Va pour la révolution ! pensa-t-il ; il faut exterminer 
cette bande de salauds ; ils me dégoûtent, je les déteste ! 
J'ai bien envie, moi aussi, de me joindre aux 
révolutionnaires ! 

Depuis quelques temps, Ah Q était assez gêné au point 
de vue financier, aussi était-il probablement de méchante 


humeur. De plus, il avait avalé deux bols de vin vers midi, 
l'estomac vide, ce qui avait tôt fait de l'enivrer. Il marchait 
plongé dans ses pensées, et soudain il eut l'impression de 
ne plus toucher terre. On ne sait trop pourquoi il lui sembla 
tout à coup que le parti révolutionnaire, c'était lui ; et tous 
les habitants du village étaient ses prisonniers. Dans 
l'excès de sa joie, il se mit à crier très fort : 

— Rébellion ! Rébellion ! 

Les villageois le regardèrent avec des yeux effrayés ; Ah 
Q n'avait jamais vu de regards aussi pitoyables ; cette vue 
lui procura une sensation de bien-être comparable à celle 
qu'on éprouve à boire un verre d'eau glacée en plein été. 
De plus en plus heureux, il continua sa marche en criant : 

— C'est bien ! ce que je veux, je le prends. Qui me plaît 
est à moi ! 

Boum ! Ba da boum ! 

Je regrette d'avoir tué, dans mon ivresse, mon frère 
Tcheng ! 

Je regrette, je n'aurais pas dû... Ah ! Ah ! Ah! 

Boum ! Ba da boum ! Boum boum ! 

Ma main brandit une masse d'acier pour t'écraser... 

Les deux hommes de la famille Tchao se trouvaient 
justement devant leur porte, discutant de la révolution avec 
deux parents. Ah Q ne les vit pas, il continua son chemin la 
tête haute, sans s'arrêter de chanter : “Boum ! Ba da boum 
1” 

Monsieur Tchao l'approcha craintivement et l'appelant à 
voix basse : 

— Mon vieux Q. 

— Boum boum ! continuait Ah Q qui, ne s'étant jamais 
imaginé que l'on püût ajouter “mon vieux” devant son nom, 
ne comprit pas qu'il s'agissait de lui : “Boum boum ! Ba da 
boum ! Boum boum !” 

— Mon vieux Q ! 


Je regrette, je n'aurais pas dû... 

Le Bachelier ne put faire autrement que de l'appeler par 
son nom : 

— AhQ! 

Ah Q s'arrêta, tourna la tête de leur côté : “Quoi donc?” 

— Mon vieux Q,.. maintenant... Monsieur Tchao ne 
savait trop comment continuer. En ce moment, tu dois être 
en train de faire fortune ? 

— Faire fortune ? Bien sûr ! tout ce que je veux est à 
moi... 

— Ah... Q, cher frère, avec des amis pauvres comme 
nous autres, cela n'a pas d'importance..…., dit Tchao Pai-yen 
qui, malgré son ton apeuré, semblait vouloir se renseigner 
sur les agissements des révolutionnaires. 

— Des amis pauvres ? vous êtes toujours plus riches que 
moi, répliqua Ah Q en s'en allant. 


Les autres en restèrent cloués sur place, silencieux et 
mécontents. Le père et le fils Tchao rentrèrent chez eux et 
discutèrent ensemble jusqu'à l'heure d'allumer la lampe. 
Tchao Pai-yen, une fois rentré chez lui, ôta sa bourse de sa 
ceinture et la remit à sa femme qui la cacha au fond d'une 
malle. 

Après avoir marché encore un moment dans les nuages, 
Ah Q rentra au Temple de la Protection des Récoltes, 
complètement dégrisé. Ce soir-là, le vieux gardien du 
temple se montra particulièrement aimable ; il l'invita à 
prendre du thé. Ah Q en profita pour lui demander deux 
galettes et après qu'il les eut mangées, il lui réclama une 
chandelle de quatre onces qui avait déjà servi et un 
chandelier. La chandelle allumée, il se coucha seul dans sa 
petite chambre. Il éprouvait un sentiment tout neuf, une 
joie ineffable. La lumière de la chandelle dansait comme 


pour une veillée de Jour de l'An, et ses pensées se mirent à 
danser aussi. 

“Une rébellion ? très amusant, arrive une troupe de 
révolutionnaires en heaume blanc et armure blanche, ils 
portent des sabres, des masses d'acier, des bombes, des 
fusils étrangers, des épées acérées à double tranchant, des 
lances avec des crochets. Ils passent par le Temple de la 
Protection des Récoltes ; ils s'écrient : ‘Ah Q, viens avec 
nous.' Et nous partons ensemble... 

“C'est alors que cette clique d'hommes et de femmes du 
village se rendent ridicules ! Ils sont à genoux et ils crient : 
‘Ah ©, laisse-nous la vie sauve !' Plutôt que je les écouterai. 
Les premiers à mourir seront le Petit D et Monsieur Tchao, 
puis le Bachelier, puis le Faux Diable étranger. en 
épargnerai-je quelques-uns ? Peut-être Wang-le-barbu ; 
mais non, je ne veux plus de lui non plus... 

"Et les biens... j'entre directement et j'ouvre les coffres, 
il y a des lingots, des pièces d'argent, des blouses de 
nansouk.. D'abord, faire transporter le lit de Ningpo de la 
femme du Bachelier dans le Temple de la Protection des 
Récoltes, puis les chaises et les tables de la famille Tsien... 
ou tout aussi bien celles de la famille Tchao. Moi, je ne 
toucherai à rien, ce sera le Petit D qui fera le 
déménagement. Il faudra qu'il travaille vite, sinon gare aux 
gifles !.…. 

“La jeune sœur de Tchao Se-tchen est vraiment laide. La 
fille de la Septième belle-sœur Tseou, on en reparlera dans 
quelques années. La femme du Faux Diable étranger, elle 
accepte de coucher avec un homme sans natte... hum... ce 
n'est pas une femme comme il faut. La femme du Bachelier 
a une cicatrice à la paupière... Il y a très longtemps que je 
n'ai pas revu Wou Ma. Je ne sais pas où elle est... dommage 
que ses pieds soient si grands.” 

Ah Q n'était pas arrivé à une décision qu'il ronflait déjà. 
La chandelle de quatre onces s'était raccourcie presque 


d'un demi-pouce et la flamme rouge éclairait sa bouche 
entrouverte. 

— Oh, oh ! s'écria-t-il soudain en levant la tête pour 
inspecter les alentours d'un regard égaré, mais ses yeux 
s'étaient à peine posés sur la chandelle qu'il retombait 
endormi. 

Le lendemain, il se leva très tard. Dans la rue, tout était 
comme à l'ordinaire. Naturellement il avait faim, mais il eut 
beau se torturer l'esprit, aucune solution ne se présentait. 
Pourtant, à un moment, il fut sans doute pris d'une idée 
subite, car, en marchant sans hâte, avec intention ou non, il 
arriva au Temple du Paisible Perfectionnement. 

Avec ses murs blancs et sa porte noire, le temple était 
aussi calme qu'au printemps. Il réfléchit un instant et alla 
frapper à la porte. A l'intérieur, un chien se mit à aboyer. Il 
ramassa précipitamment quelques morceaux de brique et 
se remit à frapper plus fort. La porte était passablement 
grêlée lorsque enfin il entendit qu'on venait lui ouvrir. 

Serrant ses bout de briques, les jambes bien écartées, 
Ah Q se mit rapidement en position pour attaquer le chien 
noir. Mais la porte du temple ne fit que s'entrebâiller, aucun 
chien ne s'élança à l'extérieur, et par la fente il aperçut la 
vieille nonne. 

— Qu'est-ce que vous voulez encore ? demanda-t-elle 
avec un tressaillement de frayeur. 

Ah Q bredouilla une vague réponse : 

— C'est la révolution, vous ne le savez pas ? 

— La révolution, la révolution, nous avons déjà eu une 
révolution... Qu'est-ce que vous voulez encore faire comme 
révolution ? gémit la vieille les yeux rouges d'avoir pleuré. 

— Comment ? Ah Q n'en croyait pas ses oreilles. 

— Vous ne savez donc pas qu'ils sont passés faire la 
révolution ici ? 

— Qui ? Ah Q était de plus en plus étonné. 

— Le Bachelier et le Faux Diable étranger ! 


La nouvelle était tellement inattendue que Ah Q resta 
cloué de surprise, et la vieille nonne en profita pour 
refermer prestement la porte. Lorsque Ah Q se remit à la 
secouer, elle demeura inébranlable et il eut beau frapper, 
personne ne lui répondit. 

Cela s'était passé dans la matinée. Le Bachelier, qui était 
toujours au courant des nouvelles, avait appris que les 
révolutionnaires étaient entrés dans la ville la nuit 
précédente. Il avait aussitôt roulé sa natte sur son crâne, et 
de bon matin, était allé rendre visite au Faux Diable 
étranger de la famille Tsien avec lequel il avait toujours été 
en mauvais termes. C'était un temps de renouveau général 
aussi leur entretien fut-il très cordial, ils se découvrirent 
les mêmes points de vue, les mêmes sentiments et 
décidèrent de faire la révolution ensemble, en camarades. 

Après avoir longuement réfléchi, ils se rappelèrent qu'il 
y avait au Temple du Paisible Perfectionnement une 
tablette de bois décorée d'un dragon, portant l'inscription 
suivante : “Vive l'Empereur, dix mille et dix millions 
d'années.” Il fallait bien vite faire disparaître cela, aussi 
partirent-ils sur-le-champ faire la révolution au temple. La 
vieille nonne voulut s'interposer et dit quelques paroles à 
cet effet ; ils la prirent pour le gouvernement mandchou et 
lui envoyèrent force chiquenaudes et quelques coups de 
canne sur la tête. Après leur départ, elle reprit son sang- 
froid et vint examiner les dégâts. Comme il fallait s'y 
attendre, la tablette au dragon gisait à terre, brisée, mais 
de plus, un encensoir de l'époque Siuanteh27, placé devant 
la déesse Kouanyin, avait disparu. 

Ah Q n'apprit cela que plus tard. Il regretta amèrement 
d'avoir dormi et il en voulut beaucoup au Bachelier et au 
Faux Diable étranger de n'être pas venus l'appeler. Puis il 


revint sur son jugement : Peut-être ne savaient-ils pas, se 
dit-il, que j'étais passé du côté de la révolution. 


Défense de faire la révolution 


L'inquiétude des habitants de Weitchouang fondait peu à 
peu. D'après les nouvelles, l'entrée des révolutionnaires 
dans la ville n'avait pas été suivie de grands changements. 
Le sous-préfet était encore le plus haut fonctionnaire de 
l'endroit, seul le titre qu'il portait avait changé ; le Licencié 
avait aussi quelque poste officiel - mais les villageois 
n'arrivaient pas à retenir ces nouveaux noms ; quant à la 
troupe, elle était toujours commandée par le même vieux 
capitaine. La seule cause d'alarme était que de mauvais 
révolutionnaires s'étaient mêlés aux bons, et qu'ils 
semaient du désordre : dès le lendemain de leur arrivée, ils 
s'étaient mis à couper la natte des hommes. On racontait 
que le batelier Septlivres, du village voisin, était tombé 
dans leurs mains et que sa tête sans natte n'avait plus 
apparence humaine. Mais enfin, ce n'était pas encore le 
règne de la terreur, car les habitants de Weitchouang 
n'allaient pas souvent à la ville, et ceux qui avaient pensé 
s'y rendre changèrent immédiatement de plan pour éviter 
le danger. Ah Q avait justement l'intention d'aller à la ville 
pour voir ses vieux amis, mais en entendant qu'on y coupait 
les nattes, il laissa tomber son projet. 

Pourtant, il serait injuste de dire que Weitchouang 
n'avait pas eu de réformes. Dans les jours qui suivirent, le 
nombre de ceux qui roulèrent leur natte sur la tête ne fit 
qu'augmenter. Nous l'avons déjà dit, le premier à se coiffer 
ainsi avait été le Bachelier ; il fut imité par Tchao Se-tchen 


et Tchao Pai-yen, puis par Ah Q. En été, rouler sa natte sur 
le sommet du crâne ou en faire un chignon n'aurait rien eu 
d'étonnant, mais l'automne était déjà avancé, aussi 
pratiquer une mode d'été en automne demandait un grand 
courage de la part des hommes aux nattes roulées, et nous 
ne pouvons pas dire que cela n'avait aucun rapport avec la 
révolution. 

Lorsque Tchao Se-tchen se promena avec la nuque toute 
découverte, les gens crièrent très fort : “Oh ! voilà un 
révolutionnaire !” 

Ces cris remplirent Ah Q d'envie. Il connaissait depuis 
longtemps la grande nouvelle du nouveau genre de coiffure 
du Bachelier, mais il n'avait jamais pensé qu'il pût l'imiter. 
Ce n'est qu'en voyant Tchao Se-tchen ainsi coiffé que cette 
idée lui vint, et il décida de la mettre aussitôt à exécution. 
A l'aide d'une baguette de bambou, il tordit sa natte sur le 
haut de sa tête, puis hésita longuement ; finalement, 
s'armant de courage, il sortit. 

Dans la rue, tout le monde le regarda, mais personne ne 
dit rien. Ah Q en fut d'abord vexé, puis très fâché. Il se 
mettait facilement en colère depuis quelque temps. Au 
fond, sa vie n'était pas plus difficile qu'avant la révolution : 
on lui témoignait des égards, les boutiquiers ne lui 
demandaient pas de payer comptant, malgré cela Ah Q se 
sentait frustré : du moment que la révolution avait eu lieu, 
sa situation aurait dû être bien meilleure que cela ! Une 
fois, il rencontra Petit D et cela le mit dans une rage folle. 

Petit D avait aussi fait un chignon de sa natte et lui aussi 
se servait d'une baguette de bambou. Ah Q ne l'aurait 
jamais cru capable d'une telle audace ! Ah non, il ne 
permettrait pas une chose pareille ! Pour qui Petit D se 
prenait-il ? Ah Q avait furieusement envie de l'empoigner, 
de lui casser sa baguette de bambou, de lui descendre sa 
natte et de lui donner des gifles pour le punir d'avoir oublié 
son horoscope et d'oser jouer au révolutionnaire ! En fin de 


compte, il préféra lui faire grâce et se contenta de le 
foudroyer du regard en crachant par terre : “Peuh !” 

Le seul à se rendre à la ville ces jours-là était le Faux 
Diable étranger. Le Bachelier Tchao aurait bien voulu 
profiter du prétexte des malles mises en dépôt chez lui 
pour rendre visite au Licencié mais le danger que courait 
sa natte l'obligea à renoncer à ce projet. Il écrivit une lettre 
cérémonieuse qu'il chargea le Faux Diable étranger de 
porter à la ville ; de plus, il lui demanda de le présenter au 
Parti de la Liberté, auquel il désirait adhérer. Lorsque le 
Faux Diable étranger revint, il demanda quatre dollars au 
Bachelier et lui remit en échange une médaille d'argent en 
forme de pêche. Les habitants du village, à voir cette pêche 
que le Bachelier portait sur la poitrine, furent frappés de 
respect. Ils se racontaient que c'était l'insigne du Parti de 
l'huile de kaki8 dont les membres avaient un rang 
équivalent aux hanlin2? du temps de l'Empereur. Monsieur 
Tchao en fut couvert de gloire et son prestige s'en accrut 
soudainement, beaucoup plus que lorsque son fils avait été 
reçu bachelier ; il en conçut de l'orgueil et, quand il revit 
Ah ©, il lui témoigna un certain mépris. 

Ah Q ne décolérait pas ; il sentait que personne ne 
faisait attention à lui. Lorsqu'il entendit raconter l'histoire 
de la pêche en argent, il comprit immédiatement la cause 
de cet isolement. Quand on veut être révolutionnaire, dire 
qu'on est passé du côté de la révolution ne suffit pas, et 
rouler sa natte sur sa tête non plus, la chose la plus 
importante est d'entrer en contact avec le Parti 
révolutionnaire. Or, jusqu'à présent, il n'avait connu que 
deux membres du parti. Il y avait beau temps que celui de 
la ville avait été décapité : “Vlan !” Actuellement, il ne 
restait donc que le Faux Diable étranger, il fallait bien vite 
aller le trouver pour s'entendre avec lui : il n'y avait pas 
d'autre moyen. 


La porte de la maison des Tsien se trouvait justement 
ouverte ; Ah ©, qui ne se sentait pas très brave, entra 
timidement. Il eut alors un sursaut de frayeur : Le Faux 
Diable étranger était là, debout au milieu de la cour, vêtu 
d'un costume entièrement noir, probablement de coupe 
étrangère, une pêche d'argent attachée aussi sur sa 
poitrine et tenant à la main la canne avec laquelle Ah Q 
avait déjà fait connaïissance. Il avait défait sa natte qui 
atteignait maintenant un pied de long, ses cheveux 
flottaient sur ses épaules et son aspect hirsute lui donnait 
un air de ressemblance avec le génie Lieou Haift. En face 
de lui, Tchao Pai-yen et trois autres désœuvrés se tenaient 
au garde-àvous pour l'écouter pérorer. 

Ah Q s'approcha sur la pointe des pieds et vint se placer 
derrière Tchao Pai-yen en pensant qu'il devrait dire 
bonjour, mais comment saluer cet homme : naturellement il 
ne pouvait l'appeler “Faux Diable étranger”, l'appeler 
“étranger” ne convenait pas très bien, “révolutionnaire” 
non plus ; peut-être devrait-il se contenter de l'appeler 
“Monsieur l'Etranger”. 

“Monsieur l'Etranger” n'avait pas aperçu l'arrivant ; 
emporté par son éloquence, il parlait, les yeux au ciel : 

— Je suis vif de nature, aussi chaque fois que nous nous 
rencontrions, je lui disais : “Frère Hong, entrons donc en 
action !” Mais à chaque fois il me répondait : “No !” - c'est 
un mot étranger que vous ne comprenez pas -, autrement, 
il y a longtemps que la cause serait gagnée. Il était très 
prudent dans ce qu'il faisait. À de nombreuses reprises, il 
m'invita à aller dans le Houpei. Mais je n'ai jamais accepté. 
Qui d'autre voudrait travailler dans une petite localité 
comme la nôtre?” 

“Hum... eh.. Ah Q qui n'attendait que cette pause prit 
son courage à deux mains et essaya de parler, mais sans 
qu'il sut pourquoi, il ne l'appela pas “Monsieur l'Etranger”. 


Les quatre auditeurs sursautèrent et se retournèrent 
pour le dévisager ; Monsieur l'Etranger s'aperçut alors de 
sa présence. 

— Comment ? 

— Je... 

— Va-t'en ! 

— Je voudrais me join... 

— Hors d'ici ! Monsieur l'Etranger levait sa canne en 
forme de bâton de cérémonie de deuil filial. Tchao Pai-yen 
et les autres se mirent à crier : 

— Monsieur te dit : “Hors d'ici !” pourquoi n'obéis-tu pas 
? 


Ah Q, protégeant sa tête des deux mains, s'élança dans 
la rue sans savoir ce qu'il faisait. Monsieur l'Etranger ne le 
poursuivit pas. Après une soixantaine de pas au galop, il 
ralentit l'allure et son cœur fut envahi de tristesse. 
Monsieur l'Etranger ne lui permettait pas de faire la 
révolution, il ne lui restait plus d'issue. Jamais plus il ne 
pourrait espérer voir des hommes à heaume blanc et 
armure blanche venir l'appeler ; ses ambitions, ses 
aspirations, ses espoirs, son avenir, tout avait été anéanti 
d'un seul coup. L'idée que sa défaite se saurait et que des 
êtres comme Petit D ou Wangle-barbu le tourneraient en 
dérision n'entrait qu'en deuxième ligne de compte. 

Il lui semblait n'avoir jamais été aussi déprimé. Même le 
fait de lever sa natte en chignon lui paraissait sans intérêt. 
Il dédaigna cette coiffure, et pour se venger, il songea à 
descendre sa natte immédiatement ; cependant, il n'en fit 
rien. Il se promena jusqu'à la nuit, avala deux bols de vin 
achetés à crédit, et retrouva graduellement sa bonne 
humeur. Il voyait en imagination des fragments d'images de 
heaumes blancs et d'armures blanches. 

Une nuit, après avoir traîné comme d'habitude, il s'en 
retournait au Temple de la Protection des Récoltes après la 


fermeture du cabaret, lorsqu'il entendit une grande 
détonation : 

“Bang ! Boum !” 

Ce bruit insolite ne provenait certainement pas d'un 
pétard. Ah Q, par nature, aimait les situations excitantes. Il 
aimait se mêler des affaires d'autrui, aussi s'enfonça-t-il 
dans l'obscurité pour aller aux renseignements. Il lui 
sembla entendre un bruit de pas, et comme il était aux 
écoutes, quelqu'un venant d'en face arriva en courant dans 
sa direction. Ah Q fit aussitôt volte-face et courut derrière 
lui. L'homme prit un tournant, Ah Q le suivit. Le tournant 
passé, l'homme s'arrêta ; Ah Q fit de même et jeta un 
regard en arrière pour s'assurer que personne ne les 
poursuivait. Il regarda alors le fuyard et reconnut Petit D. 
Ah Q sentit la moutarde lui monter au nez. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

— Tchao.… on vole la famille Tchao, répondit Petit D tout 
haletant. 


Le cœur de Ah Q se mit à battre violemment. Le 
renseignement donné, Petit D partit en courant. Ah Q se 
remit à courir aiissi, mais en s'arrêtant de temps en temps. 
Parce qu'il avait été dans le métier, il se sentait 
remarquablement courageux. Aussi quitta-t-il avec 
précaution l'angle de la rue où il s'abritait. Il écouta 
attentivement et il lui sembla entendre des cris ; il 
regardait de tous ses yeux et il lui sembla voir beaucoup 
d'hommes coiffés d'un heaume blanc et vêtus d'une armure 
blanche. Ils transportaient sans interruption des malles, 
des meubles, le lit de Ningpo de la femme du Bachelier... 
mais tout cela était assez confus. Ah Q aurait voulu 
s'approcher, mais ses pieds restèrent enracinés au sol. 

C'était une nuit sans lune, Weitchouang plongé dans les 
ténèbres était silencieux et paisible comme au temps de 
l'empereur Fou Hsiÿl. Ah Q resta à regarder jusqu'à en être 


fatigué. C'était toujours le même mouvement de va-et-vient. 
On sortait des meubles, des malles, le lit de la femme du 
Bachelier. A la fin, il finit par douter de ses yeux. Comme 
il avait décidé de ne pas s'approcher davantage, il rentra 
au Temple de la Protection des Récoltes. 

Dans le temple, il faisait encore plus noir que dehors. Il 
ferma le grand portail, entra à tâtons dans sa chambre et 
s'allongea. Ce n'est qu'au bout d'un long moment qu'il 
parvint à reprendre ses esprits. Il réfléchit alors à sa 
situation : “Les hommes à heaume blanc et armure blanche 
sont réellement venus, mais ils ne m'ont pas appelé. Ils ont 
emporté beaucoup de belles choses et moi je n'aurai rien. 
Tout ça, c'est la faute de ce détestable Faux Diable 
étranger. Il n'a pas voulu me permettre de faire la 
révolution. Autrement, comment ce ferait-il que je n'ai pas 
part au butin !” Plus Ah Q y pensait, plus sa colère montait. 
À la fin, il se laissa submerger par la haine, et, hochant 
méchamment la tête, il dit : “Pas de rébellion pour moi ? il 
n'y en a donc que pour toi ? Espèce de con, de Faux Diable 
étranger... Parfait, révolte-toi ! C'est un crime que l'on paie 
de sa tête ! Je vais te dénoncer, et te verrai mener à la ville 
pour être décapité. Toute ta famille sera décapitée avec 
toi. Vlan ! vlan ! 


La grande finale 


Le vol dont fut victime la famille Tchao causa chez la 
plupart des habitants de Weitchouang beaucoup de joie et 
une certaine frayeur ; Ah Q aussi partageait ces 
sentiments. Or, quatre jours plus tard, au milieu de la nuït, 
Ah Q fut subitement arrêté et amené à la ville. Par une nuit 
d'encre, une escouade de soldats, une de miliciens, une de 
gendarmes et cinq policiers arrivèrent furtivement au 
village. Profitant de l'obscurité, ils cernèrent le Temple de 
la Protection des Récoltes et placèrent une mitrailleuse 
juste en face de la porte d'entrée, mais Ah Q ne s'élança 
pas dehors. L'attente fut longue ; rien ne bougeaït. 
Finalement, le capitaine s'impatienta ; il offrit une prime de 
vingt mille sapèques à ceux qui se risqueraient dans le 
temple pour en ouvrir le portail. Deux miliciens courageux 
escaladèrent le mur et grâce à l'action combinée de 
l'intérieur et de l'extérieur, toutes les escouades se 
précipitèrent dans le temple d'un seul mouvement, 
empoignèrent Ah Q et l'entraînèrent ; le malheureux ne se 
réveilla qu'une fois arrivé près de la mitrailleuse dressée 
dans la rue. 

Il était midi lorsqu'ils arrivèrent à la ville. Le prisonnier 
fut mené à la maison du gouvernement local, dont les 
bâtiments étaient fort délabrés. Après lui avoir fait faire 
cinq ou six détours à travers différentes cours, on le poussa 


dans une petite pièce. A peine avait-il trébuché sur le seuil, 
que la porte faite de barreaux de bois se refermait sur ses 
talons. Des trois autres côtés, il y avait des murs sans 
fenêtres ; une inspection plus attentive lui révéla qu'il y 
avait deux hommes dans un coin. 

Bien qu'un peu effrayé, Ah Q ne se sentait pas trop 
déprimé, car sa chambre à coucher dans le temple n'était 
pas plus confortable que cette cellule. Les deux hommes 
semblaient être des villageois comme lui, et bientôt ils se 
mirent à bavarder avec lui. L'un dit que le Licencié lui 
réclamait les fermages de son grand-père. L'autre dit qu'il 
ne savait pas pourquoi il était là. Quand ils demandèrent à 
Ah Q la cause de son arrestation, il répondit sans hésiter : 

— Parce que je voulais faire une rébellion ! 

Dans l'après-midi, on le tira de derrière ses barreaux 
pour le mener dans une grande salle où un vieillard à la 
tête rasée était assis à la place d'honneur. Ah Q pensa 
d'abord qu'il s'agissait d'un bonze, mais il y avait une 
rangée de soldats alignés au bas de l'estrade et des deux 
côtés une dizaine de personnages en robe longue. Les uns 
avaient des cheveux coupés ras comme le vieillard, les 
autres des cheveux longs d'un pied flottant sur le dos 
comme le Faux Diable étranger. Ils avaient tous une 
expression brutale et regardaient Ah Q avec colère. Ah Q 
comprit que le vieillard occupait sûrement quelque poste 
important ; aussitôt ses genoux se plièrent d'eux-mêmes 
sous son corps et il se prosterna. 

— Restez debout pour parler ! Pas à genoux ! crièrent en 
chœur les personnages à robe longue. 

Bien que Ah Q parut comprendre ces paroles, il ne 
parvint pas à se redresser ; son corps se ployait malgré lui, 
il s'accroupit et finalement se remit sur ses genoux. 

— Quelle mentalité d'esclave ! dirent avec mépris les 
hommes à longue robe, et pourtant ils ne lui intimèrent 
plus l'ordre de se relever. 


— Avoue toute la vérité, cela t'évitera bien des 
souffrances. Il y a longtemps que je connais toute ton 
histoire. Une fois que tu auras tout avoué tu seras remis en 
liberté. Le vieillard à tête rasée parlait d'une voix calme et 
claire, le regard fixé sur Ah Q. 

— Avoue, répétèrent les hommes à longue robe d'une 
voix forte. 

— Je voulais venir... pour... Ah Q, après avoir 
confusément réfléchi, se mit à parler en phrases hachées. 

— Dans ce cas, pourquoi n'es-tu pas venu ? demanda 
avec douceur le vieillard. 

— Le Faux Diable étranger ne me l'a pas permis ! 

— C'est absurde ! d'ailleurs, il est trop tard pour parler 
ainsi maintenant. Où sont ceux de ta bande actuellement ? 

— Comment ? 

— Ceux qui ont pillé la famille Tchao ! 

— Ils ne sont pas venus m'appeler, ils ont tout emporté 
pour eux ; d'en parler, Ah Q se sentit de nouveau tout 
indigné. 

— Où sont-ils allés ? dis-le et tu es libre. Le vieillard 
était de plus en plus doux. 

— Je ne sais pas, ils ne sont pas venus m'appeler... 


Le vieillard fit un signe des yeux et Ah Q fut ramené 
derrière ses barreaux. La deuxième fois qu'il en sortit, ce 
fut au cours de la matinée du lendemain. 


Dans la grande salle, tout était disposé comme la veille, 
le vieillard à tête rasée siégeait sur son estrade et Ah Q 
s'agenouilla de nouveau. 

Le vieillard lui demanda avec douceur : 

— As-tu quelque chose à ajouter ? 

Ah Q réfléchit, ne trouva rien à dire et répondit : 

— Non, rien. 

Alors un homme à longue robe apporta un pinceau et 
une feuille de papier et lui mit le pinceau dans la main. Ah 
Q éprouva une telle frayeur que son âme faillit s'échapper 
de son corps, car c'était la première fois que ses doigts 
entraient en contact avec un pinceau. Il se demandait 
comment le tenir, mais l'homme lui indiquait déjà l'endroit 
où il devait signer. 

— Je... je... ne sais pas écrire..…., expliqua Ah Q honteux 
et désemparé, serrant le pinceau dans sa paume. 

— Eh bien, nous allons te faciliter les choses, fais un 
cercle ! 


Ah Q voulut obéir, mais sa main tremblait, alors l'homme 
étala le papier par terre. Ah Q se mit à quatre pattes et 
concentra toute sa force dans l'exécution du dessin. Il avait 
peur que les autres ne se moquent de lui, aussi résolut-il de 
dessiner un cercle bien rond ; mais ce maudit pinceau 
pesait lourd dans sa main et refusait de lui obéir ; comme 
Ah Q était sur le point de fermer la circonférence, le 
pinceau fit un écart, et le rond prit la forme d'une graine de 
melon. 

Ah Q se sentit humilié d'avoir dessiné un cercle qui 
n'était pas rond, maïs l'homme n'y prit pas garde ; il lui 
enleva le pinceau et le papier et toute une troupe 
d'individus le reconduisirent pour la troisième fois dans sa 
cellule. 

Derrière ses barreaux, il ne se sentit pas autrement 
troublé. Il trouvait assez naturel qu'au cours de sa vie un 
homme dût parfois être enfermé dans une prison d'où on le 


tire de temps en temps pour lui faire dessiner des cercles 
sur une feuille de papier. Cependant, que le cercle fût mal 
dessiné, voilà qui ferait tache sur son “état civil”. Mais 
bientôt il se consola. “Celui qui dessine un cercle rond n'est 
que mon petit-fils” pensa-t-il. Il s'endormit très rapidement. 

Par contre, le Licencié ne put fermer l'œil de la nuit, 
parce qu'il s'était querellé avec le capitaine. Le Licencié 
voulait à tout prix retrouver les objets volés, mais le 
capitaine voulait avant tout faire un exemple public. Ces 
derniers temps, le capitaine traitait le Licencié d'une 
manière fort cavalière. IT frappait sur la table et les bancs 
en lui parlant : 

— Le châtiment d'un seul peut en subjuguer cent ! 
Pensez qu'il n'y a pas vingt jours que j'appartiens au parti 
révolutionnaire et nous avons eu déjà une dizaine de cas de 
vols. 

Et pas une fois nous n'avons découvert les coupables ; 
pour moi, quelle perte de face ! enfin nous arrêtons un 
voleur, et voilà que vous venez me faire des ennuis avec vos 
radotages. Non, ça ne va pas ! Cette affaire me regarde ! 

Le Licencié, très gêné par cette apostrophe, avait voulu 
maintenir ses réclamations en déclarant que, si l'on ne 
prenait pas des mesures pour retrouver les objets volés, il 
donnerait immédiatement sa démission et n'aiderait plus 
l'administration civile. Le capitaine avait répondu 
“Comme vous voudrez !” 

Et voilà pourquoi le Licencié ne dormit pas de la nuit, 
mais, fort heureusement, le lendemain il ne donna pas sa 
démission. 

Dans la matinée qui suivit la nuit blanche du Licencié, 
Ah Q fut tiré de sa prison encore une fois. On l'amena à la 
grande salle ; le vieillard à tête rasée siégeait comme 
d'habitude sur son estrade, et comme d'habitude Ah Q plia 
les genoux devant lui. 

Très doucement le vieillard demanda : 

— Avez-vous encore quelques déclarations à faire ? 


Ah Q réfléchit, ne trouva rien et répondit : 

— Non, rien. 

De nombreux hommes, les uns en robe longue, les 
autres en blouse courte, s'affairèrent à lui enfiler un gilet 
de cotonnade blanche sur lequel étaient écrits des 
caractères noirs. Ah Q était mécontent et malheureux, car 
ce vêtement ressemblait à une tunique de deuil, et les 
vêtements de deuil portent malheur. En même temps on lui 
attacha les mains derrière le dos, puis on l'entraîna hors de 
la maison du gouvernement local. 

On fit monter Ah Q sur une charrette sans bâche et 
quelques-uns des hommes en blouse s'assirent à ses côtés. 
La voiture se mit en marche ; elle était précédée d'un 
détachement de soldats et de miliciens portant le fusil à 
l'épaule. Des deux côtés, une foule de spectateurs 
regardaient le défilé, la bouche ouverte. Ce qu'il y avait 
derrière, Ah Q ne put le voir. Il eut soudain un brusque 
pressentiment : estce qu'on allait lui couper la tête ? Il fut 
pris de frayeur, tout devint noir devant ses yeux et ses 
oreilles se mirent à bourdonner comme s'il allait s'évanouir 
; pourtant il ne perdit pas connaissance. Par moments, il 
était très effrayé, mais le reste du temps il se sentait très 
calme. Il se disait que, dans la vie, il était assez naturel que 
les gens parfois aient la tête coupée. 

Il reconnaissait les rues et s'étonnait : Pourquoi ne se 
rendait-on pas au terrain d'exécution ? Il ne savait pas 
qu'on le promenait pour servir d'exemple public. L'aurait-il 
su que cela n'aurait d'ailleurs pas changé grand-chose à ses 
sentiments ; il se serait dit que, dans la vie, il est assez 
naturel qu'on soit parfois promené dans les rues pour 
servir d'exemple public. 

Soudain, il comprit qu'on faisait un détour avant de 
gagner le terrain d'exécution. Sûrement cela voulait dire 
qu'on allait lui couper la tête : “Vlan !” Dans son désarroi, il 
regardait à droite et à gauche, et dans la foule fourmillante 
qui le suivait il aperçut par hasard Wou Ma, debout au bord 


de la route. Voilà donc pourquoi il y avait si longtemps qu'il 
ne l'avait vue : elle s'était placée à la ville ! Ah Q eut 
subitement honte de son manque d'énergie : il n'avait pas 
même chanté un couplet d'opéra ! Ses pensées se mirent à 
tourbillonner dans son cerveau. La jeune veuve sur le 
tombeau de son mari manquait de grandeur. Le couplet Je 
regrette, je n'aurais pas dû... de la Bataille du Dragon et du 
Tigre était trop quelconque. Décidément, il chanteraïit : Ma 
main brandit une masse d'acier pour t'écraser Il voulut 
lever les bras en l'air pour entonner son couplet, mais il se 
souvint qu'il avait les mains attachées et renonça à Ma 
main brandit.…. 

“Dans vingt ans, je serai un autre..”22 

Au milieu du tumulte de ses pensées, Ah Q retrouva 
cette demi-phrase qu'il avait apprise tout seul et qu'il 
n'avait jamais prononcée. 

— Bravo ! cria la foule, et son hurlement était semblable 
à celui du loup et du chacal. 

La charrette continuait d'avancer. Ah Q, au milieu des 
acclamations, roulait des yeux du côté de Wou Ma, mais il 
semblait qu'elle ne l'avait pas même aperçu ; elle était 
hypnotisée par les fusils des soldats. 

Alors, Ah Q reporta ses regards sur la foule qui 
l'acclamait. 

En un instant, mille pensées se mirent à tourbillonner 
dans sa tête. Il y a quatre ans, il avait rencontré un loup 
affamé au pied de la montagne. Ce loup qui voulait le 
dévorer l'avait suivi, mais sans jamais se rapprocher, 
laissant toujours la même distance entre eux. Il avait failli 
en mourir de frayeur. Par bonheur, il tenait à la main un 
couperet à bois et cela lui avait donné assez de courage 
pour arriver jusqu'à Weitchouang. Il n'avait jamais oublié 
ces yeux de loup, féroces et lâches, qui brillaient comme 
des feux follets ; on eût dit qu'ils transperçaient sa chair à 
distance. Cette fois-ci, il voyait des yeux encore plus 


terribles, des yeux comme ïil n'en avait jamais vu 
auparavant : des yeux atones et aigus à la fois qui avaient 
dévoré ses paroles et qui maintenant voulaient dévorer 
quelque chose au-delà de sa chair. Ces yeux-là le suivaient 
sans arrêt, toujours à égale distance. 

Tous ces yeux semblaient s'être réunis, ils étaient en 
train de dévorer son âme. 

“Au secours !” 

Ah Q n'eut pas le temps de crier ces mots ; tout devint 
noir devant ses yeux, il entendit une détonation, et eut 
l'impression que son corps s'éparpillait comme de la 
poussière. 

Cette affaire eut des répercussions. Le plus touché fut le 
Licencié ; tous les membres de sa famille se lamentèrent à 
grands cris parce que les objets volés ne seraient jamais 
récupérés. La deuxième famille en pleurs fut celle de 
Monsieur Tchao : se rendant à la ville pour porter plainte, 
le Bachelier avait eu sa natte coupée par de mauvais 
révolutionnaires, et de plus, il avait dû donner un pot-de-vin 
de vingt mille en espèces pour atteindre le magistrat. A 
partir de ce jour-là, les Tchao se donnèrent des airs de 
survivants d'une dynastie déchue. 

Quant à l'opinion publique, elle fut unanime à 
reconnaître Ah Q coupable, car, disaient les habitants de 
Weitchouang, puisqu'il a été fusillé, c'est la preuve qu'il 
était un mauvais élément ; s'il n'avait pas été mauvais, 
pourquoi l'aurait-on fusillé ? A la ville, l'opinion décréta que 
passer quelqu'un par les armes était bien moins 
spectaculaire qu'une décapitation. La plupart des citadins 
étaient mécontents. Et quel condamné ridicule ! On l'avait 
promené si longtemps dans les rues, et il n'avait pas chanté 
le moindre couplet d'opéra. C'était bien la peine de s'être 
dérangé pour le suivre ! 
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1) 
Kou Kicou signifie « temps anciens ». Allusion à 
la longue oppression féodale subie par la 
Chine. «4 


2) 
Pharmacologue célèbre (1518-1593), auteur du 
Pen-tsaokang-mou, le Materia medica. 4 


3) 
Citation du classique Tsouo Tchouan. 4 


4) 


Selon les annales, Yi Ya fit cuire son fils et 
l'offrit au duc Houan de Tsi (685-643 avant J.- 
C). Kié et Tcheou sont des tyrans d'une époque 
plus reculée. Le fou a mélangé les 


personnages. 4 


2) 
Le premier homme et la création du monde 
selon la cosmogonie chinoise ancienne. 4 


6) 


Révolutionnaire de la fin de la dynastie des 
Tsing (1644-1911) ; il fut exécuté en 1907 pour 
avoir assassiné le gouverneur de la province du 
Anhouci. Son cœur et son foie furent mangés. 
d 


7) 
Le sang humain était censé guérir la 
tuberculose. Voir la nouvelle « Le remède », 
dans le présent recueil. 4 


8) 


Dans sa lettre adressée à Wei Sou-yuan, le 8 
août 1926, Lou Sin dit : “La Version non 
officielle de la vie d'un joueur est le titre de la 
traduction chinoise de Rodney Stone, œuvre de 
Conan Doyle. Par un lapsus de mémoire, je l'ai 
attribuée à Dickens quand j'écrivais La 
Véritable histoire de Ah Q”. «4 


9) 


Les Trois Cultes étaient le confucianisme, le 
bouddhisme, le taoïsme, et il y avait neuf écoles 
littéraires classiques. Les romanciers, qui ne 
relevaient d'aucune de ces catégories, n'étaient 
pas considérés comme faisant vraiment œuvre 


littéraire. 4 


10) 
Ouvrage de Feng Wou de la dynastie des Tsing 
(1644-1911). 4 


11) 


Phrase d'abord usitée au III® siècle av. AC 
dans la Chine antique, l'usage du papier étant 
encore inconnu, on écrivait sur des tablettes de 


bambou et sur la soie. 4 


12) 

Au cours du huitième mois lunaire, on célèbre 
la Fête de la Lune. C'est le moment où fleurit le 
cannelier, aussi beaucoup d'enfants nés dans ce 
mois avaient-ils le caractère “cannelle” ou 
“lune” dans leur nom. En outre, d'après le 
folklore chinois, les ombres de la lune 
représentent un cannelier. 4 


13) 
Tchen Tou-sieou (1880-1942), à cette époque 
professeur à l'Université de Pékin, était le 
rédacteur en chef de La Jeunesse nouvelle. Plus 
tard, il s'avéra un renégat du Parti communiste 
chinois. 4 


14) 
Un vieux manuel, le premier livre de lecture, 
dans lequel la liste des noms de familles était 
écrite en vers. « 


15) 
Ah : préfixe que l'on emploie souvent 
familièrement devant les prénoms dans le Sud. 
Ainsi, beaucoup d'enfants ont pour petit nom le 
mot Ah, suivi de leur numéro d'ordre de 
naissance. d 


16) 
Phrase souvent employée par Hou Che, le 
fameux politicien et écrivain réactionnaire, 
pour faire son propre éloge. 4 


17) 
Traiter quelqu'un de fils ou de petit-fils est une 
grosse injure en chinois, car elle implique, 
entre autres, que la personne insultée est 
considérée comme d'une ou deux générations 
au-dessous de l'insulteur, et donc bien 
inférieure à lui. 4 


18) 
Citation de Mencius (372-289 av. J.-C.' 4 


19) 
Citation du classique Tsouo Tchouan. 4 


20) 


Ta Ki, XII® siècle av. J.-C., fut la concubine du 
dernier roi de la dynastie des Chang. «4 


21) 


Pao Se, VIIIF siècle av. J.-C., fut la concubine du 
dernier roi de la dynastie des Tcheou de l'Ouest 
ee 


22) 
Tiao Tchan fut la concubine de Tong Tchouo, 


puissant ministre qui vécut au II® siècle ap. J.- 
C. 4 


23) 
Confucius a dit que, à trente ans, “il se tenait 
solide sur ses pieds”. Cette phrase fut 
employée par la suite pour indiquer qu'un 
homme avait atteint l'âge de trente ans. 4 


24) 
Œuf de tortue - Insulte qui veut dire : “bâtard”, 
ee. 


25) 
Un vers de la Bataille du Dragon et du Tigre, 
opé - ra populaire à Chaohsing, ayant pour 
sujet la bataille de Tchao Kouang-yin, premier 
empereur de la dynastie des Song, contre un 
autre général nommé Hou-Yen Tsan. «4 


26) 

En Chine le blanc est la couleur du deuil. 
L'empereur Tchongtchen, dernier empereur 
des Ming, régna de 1628 à 1644. Après sa 
chute et sa mort, les Mandchous établirent leur 
règne en Chine en tant que dynastie des Tsing. 
Les paysans se révoltèrent maintes fois contre 
eux sous le mot d'ordre : “Abattre les Tsing, 
restaurer les Ming.” Lors de la Révolution de 
1911, il y eut encore des gens pour croire 
qu'elle avait pour but de venger l'empereur 
Tchongtchen. 4 


27) 
Des encensoirs de bronze très décoratifs ont 
été exécutés pendant la période Siuanteh 
(1426-1435) de la dynastie des Ming. «4 


28) 
Le Parti de la Liberté était appelé en chinois 
TISe Yeou Tang. Les villageois, ne comprenant 
pas ce que signifie “tse yeou” (liberté), 
déformèrent le nom du Parti en “che yeou » qui 
signifie huile de kaki. 4 


29) 
Le plus haut degré littéraire sous la dynastie 
des Tsing (1644-1911). «4 


30) 
Lieou Hai, un génie du folklore chinois, 
toujours représenté sous l'aspect d'un 
adolescent, les cheveux tombant sur les 
épaules. 4 


31) 
Un des premiers souverains légendaires de la 
Chine. «4 


32) 
“Dans vingt ans, je serai un autre jeune 
gaillard”, phrase que les criminels 
prononçaient souvent avant leur exécution, 
pour montrer leur mépris de la mort. 4 


